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Capitolul | 


În acea zi umedă de noiem- 
brie numai miniatura lui Holbein putuse atrage în sala 
Vernon atâţia amatori şi negustori. Căci întrecea cu mult 
ca interes şi valoare toate celelalte obiecte puse în 
vânzare. Era de altfel foarte cunoscută sub numele de 
Doamna cu garoafe!. Faptul că familia Kneller din Wroxon 
Abbey acceptase să se despartă de ea, constituia un 
eveniment cu totul neaşteptat. Miniatura o reprezenta pe 
domnişoara de Quercy, fata unui ambasador al Franţei la 
Curtea lui Henric al VIll-lea. Holbein o pictase în 1532, la 
puţină vreme după reîntoarcerea ei din Bâle la Londra şi 
regăseai în acel tablou cea mai bună manieră a 
maestrului, din epoca cea mai fericită şi mai fecundă a 
sa. 

Când la ora patru şi jumătate fix miniatura a fost 
scoasă la licitaţie, Galeria era plină până la refuz. Primele 
oferte lansate pe un ton de politeţe cordială şi un pic 


1 Aparent, lucrarea lud Cronin pe care o publicăm într-o elegantă 

versiune franceză (datorată domnului Paul du Bochet) nu a fost 
tipărită în limba engleză. Neputându-se trimite - pe cale normală - un 
exemplar din textul original al romanului său, autorul ne-a rugat, 
printr-o radiogramă, să-l realizăm pe al nostru după o traducere 
germană recent apărută în librării. lată o urmare destul de 
neprevăzută a războiului care domneşte în jurul nostru. 
Datorăm această explicaţie cititorilor Doamnei cu garoafe, această 
operă atât de dragă ilustrului romancier englez, fiindcă în cazul de 
faţă este vorba de o singularitate ce va fi consemnată de Istoria 
Literelor, Geneva, iunie 1941. (N. ed. fr.). 
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şireată, începură de la două mii de lire şi urcară foarte 
repede la cinci mii. După o mică pauză, ajunseră la şapte 
mii. Apoi urmă o nouă şovăire. În sfârşit competiţia 
continuă într-o cadență alternată, semn că numai doi 
concurenţi se mai înfruntau. La nouă mii patru sute, urmă 
o nouă pauză. 

— Nouă mii patru sute de lire! 

Funcţionarul însărcinat cu prețuirea tablourilor care 
trona pe estrada sa roşie, plin de o binevoitoare atenţie, 
cu părul bine pieptănat şi cu o perlă înfiptă în cravată, 
repetă cifra pe un ton de rugă stăruitoare fixându-şi 
privirea pe chipul impasibil al lui Bernard Rubin. Oferta 
era dirijată împotriva lui Rubin; dar acesta nu părea a se 
gândi câtuşi de puţin să accepte sfidarea. Cu un ochi abia 
vizibil de sub borul pălăriei, făcu simplu, în trecere, un 
mic semn furios. Imediat funcţionarul care se ocupa cu 
prețuirea tablourilor, strigă: 

— Nouă mii cinci sute! 

O ripostă aproape imperceptibilă ţâşni din celălalt colţ 
al sălii. 

— Nouă mii şase sute! strigă funcţionarul cu o voce 
angajantă. 

— Nouă mii şapte sute. 

Cuprins de o mânie ascunsă, Rubin îi urmărise 
mişcarea. Dar din nou, în faţă, replica abia se auzi. 

— Nouă mii opt sute! zise funcţionarul întorcându-se 
spre Rubin. 

De data asta însă Rubin îşi spusese ultimul cuvânt. 

Suma pe care şi-o fixase fusese depăşită şi chipul lui 
căpătă o expresie de indiferenţă stoică. Bătrânul Rubin îşi 
datora succesul în comerțul cu antichităţi însuşirii pe care 
o avea de a şti, aproape la centimă, când trebuia să se 
oprească. 

— Nouă mii opt sute! repetă funcţionarul anuncând o 
privire interogativă asistenţei. 

Nimeni nu mişcă. 

— Nouă mii opt sute pentru prima oară... pentru a doua 


oară... 

Tăcere. Ciocanul căzu fatidic şi sonor. 

— Nouă mii opt sute pentru a treia oară! Adjudecat 
domnişoarei Lorimer. 

Catherine Lorimer se ridică de pe scaunul ei din spatele 
mesei lungi şi traversând marea sală cu arhitectură 
pompoasă, se îndreptă spre uşa deschisă. Când trecu, 
unii dintre negustori mormăiră câteva felicitări; ea nu le 
răspunse decât printr-un surâs abia schiţat şi nu le acordă 
nicio atenţie. De altfel nici n-ar fi ştiut, în acel moment, ce 
să le spună. In ciuda unei energii căpătată cu preţul unor 
experienţe dure, acele ultime secunde i se păruseră 
interminabile şi după acea crudă tensiune, o durea inima. 
Se jurase că va avea miniatura şi dacă Rubin ar mai fi 
supralicitat, ar fi fost silită să se declare învinsă. 

In timp ce cobora scara, Bernard Rubin se apropie de 
ea şi o însoţi în tăcere. Avea în el ceva enigmatic. Maşina 
sa, o limuzină neagră şi argintie, de o dimensiune şi de un 
lux extraordinare - Rubin nu-şi refuza niciodată plăcerea 
de a se folosi de primul lucru apărut indiferent oât ar fi 
costat - îl aştepta la marginea trotuarului. Se opriră o 
clipă în pragul uşii. Se şi simțeau cuprinşi de agitația şi de 
zgomotul străzii, de luminile şi de tumultul Londrei şi nu 
mai păstrau în minte din sala de licitaţie, decât o imagine 
ireală şi îndepărtată. 

— Nu cumva din întâmplare, avem acelaşi drum? 
întrebă Rubin. 

Era felul lui de a se oferi să conducă pe cineva. Bătu 
ora cinci. Catherine sa decise brusc să nu se mai întoarcă 
la birou ci să se ducă acasă. Făcu semn că acceptă să fie 
condusă. O ploaie vijelioasă o făcu să tremure. Se vâri 
repede în maşină. Pe King Street nu avansară aproape 
deloc, dar când ajunseră în Picadilly fu şi mai rău: o 
mişunare de autobuze şi de taxiuri. Siliţi să se oprească şi 
să pornească din nou, izbutiră totuşi să ajungă în Curzon 
Street. De sub sprâncenele dese şi proeminente, ochii lui 
Rubin o priveau pe Catherine cu o expresie de şiretenie şi 


de ironie. 

— Ai mers prea departe, domnişoară Lorimer, murmură 
el. 

— Vrei să spui prea departe pentru dumneata? 

Rubin surâse cu blândeţe. 

— Poate, poate, concedă ei pe un ton nonşalant. 

Tăcu un moment pentru a-şi contempla magnificul 
diamant care strălucea în degetul mic de la mâna stângă. 

— Probabil că afacerile dumitale merg admirabil, 
domnişoară Lorimer, din moment ce poţi plăti un 
asemenea preţ... 

— Într-adevăr, nu merg prea rău, răspunse Catherine 
cu cel mai firesc glas. 

— Perfect! Foarte bine! Sunt cât se poate de fericit. 
Fiindcă noi, ăştilalţi negustori de opere de artă, ne aflăm 
într-o situaţie foarte tristă. Nu bani, nu cilenţi, nu afaceri! 
În vreme ce dumneata, oferi pur şi simplu, zece mii de lire 
pentru un minuscul Holbein. Complimentele mele. E 
aproape prea frumos ca să fie adevărat. 

Buzele Catherinei se şi întredeschiseseră pentru a 
riposta, dar preferă să tacă. Surâse doar, un surâs vag 
care crea în jurul ei o barieră de tăcere şi cu o privire 
îndepărtată, se aşeză comod pe scaun. Expresia hotărâtă 
care n-o părăsea niciodată, acum era şi mai pronunţată. 
Sub aparenţa sa calmă se ghicea totuşi o fire deosebit de 
impulsivă, gata întotdeauna de elanuri, iar prin ochii ei 
întunecaţi trecură nişte scânteieri fugare care trădau o 
vitalitate neistovită. Chipul în schimb, purta amprenta 
melancoliei iar ridul care-i brăzda fruntea înaltă dezvăluia 
griji mari şi necazuri îndelungate. Avea trăsături fine, un 
ten luminos, păr frumos castaniu, nişte ochi bruni şi calzi, 
o faţă ovală şi palidă. Dinţii îi erau atât de albi încât îi 
luminau cu o prospeţime aparte cel mai mic surâs. Incă 
nu împlinise treizeci şi cinci de ani. Atitudinea sa liniştită, 
gravitatea sa gânditoare şi felul în care îşi controla orice 
gest, trădau, un nu ştiu ce, impenetrabil şi aproape 
neliniştitor. 


Rochia de lână era de o culoare închisă, foarte simplă, 
aleasă vizibil în grabă şi fără prea mare grijă. Pălăria pe 
care o purta, dată puţin spre spate, era lipsită de 
eleganţă. Era limpede că nu dădea nicio importanţă 
ţinutei sale. Numai pantofii, făcuţi pe măsură şi dintr-o 
piele foarte fină, dezvăluiau mica vanitate pe care o 
simţea pentru picioarele sale care erau lungi şi frumoase. 

— Fireşte, observă răutăcios Rubin, dacă poţi conta pe 
un beneficiu de... să zicem zece la sută şi mai ales peo 
plată imediată, cu banii jos... 

Catherine îşi înălţă brusc capul. 

— Îţi mulţumesc, Rubin. Dacă m-am înverşunat astfel 
să cumpăr acest tablouaş de Holbein, am făcut-o pentru 
că trag nădejde să mă aleg cu un câştig frumos. 

— Un câştig frumos? Crezi că încă se mai poate realiza 
aşa ceva? Aici, în orice caz, e dificil. Nu, nu aici, ricană el 
parodiind un cântec popular: „Aici nu vei găsi nimic...” 

— Tot ce se poate, mărturisi Catherine. Dar ascultă-mă, 
Rubin, şi încetează să mă mai tachinezi. Luna viitoare mă 
voi duce cu miniatura la New-York şi i-o voi vinde lui 
Brandt. El se află acum în Argentina, dar se va întoarce în 
12 decembrie. Îmi va cumpăra acest Holbein şi-mi va da 
pe el douăzeci de mii de lire. 

— Aha, deci e vorba de Brandt, spuse Rubin pe un ton 
plin de respect. Eşti o femeie cu cap de negustor, dar ca 
să ţi-o spun deschis, draga mea, eu n-aş fi înfruntat un 
asemenea risc. 

— Pot să mi-l ofer, răspunse Catherine pe un ton 
cordial. 

— Respectele mele. 

Şi Rubin se înclină uşor. 

— Sigur că-ţi cunoşti posibilităţile mai bine decât mine. 

O privi din nou cu o insistenţă curioasă în care se 
amesteca un sentiment de respect involuntar. Dar ea îşi 
reluase expresia serioasă şi liniştită vrând desigur să 
indice astfel că acea discuţie durase destul. Tăcură deci 
până în clipa în care Rubin ce nu voia să-i dea impresia că 


fusese indiscret, găsi un alt subiect de discuţie. 

— Ce mai face nepoata dumitale, mica actriţă Nancy 
Sherwood? 

Catherine îşi schimbă imediat înfăţişarea şi trăsăturile 
ei exprimară cea mai însufleţită tandrete. 

— Face bine. Tocmai s-a logodit. 

— Da? Şi cine e fericitul muritor? 

Catherine îşi muşcă buzele. 

— Voi afla şi eu astăzi. Sunt invitată la serata ei ca să-l 
cunosc. Ce epocă ciudată! In tinereţea mea lucrurile se 
petreceau altfel. 

— Dar, draga mea, eşti încă tânără, o întrerupse Rubin 
cu căldură. 

— lţi mulţumesc mult! Ştiu ce vreau să spun... Nancy 
pleacă pentru două săptămâni la Nisa ca să se 
odihnească un pic înainte de a interpreta noul rol şi ni-l 
aduce pe viitorul soţ ca şi cum ar fi fost vorba de o poşetă 
pe care şi-a cumpărat-o! 

— Da, da, în ziua de astăzi treaba asta merge repede, 
zise Rubin râzând, dar în fond cântecul e acelaşi. 

Când maşina intră pe Curzon Street şi se opri în faţa 
casei unde locuia Catherine, Rubin mai încercă un ultim 
şiretlic. 

— Deci ai găsit un plasament sigur pentru Holbein... 

În timp ce Catherine se ridica o bătu încetişor pe mână. 
- Dacă nu izbuteşti să te descotoroseşti de el, poate că ar 
fi un frumos dar de nuntă. 

Aceste cuvinte ironice încă îi mai răsunau în urechi 
Catherinei când intră în apartamentul ei. Locuia în 
vecinătatea unui luxos imobil modern. Splendoarea rece 
a edificiului îi ofensa gustul, dar cartierul îi convenea 
pentru afacerile sale căci profesia ei îi cerea o adresă 
măgulitoare. Portarul îi deschise uşa şi o însoţi până la 
lift. Un al doilea servitor, la fel de galant ca şi primul, o 
conduse până la etajul şase, salutând-o. 

De origine modestă şi ducând o viaţă foarte simplă, 
Catherine se amuza de toată acea punere în scenă şi 


simţea adesea o bucurie copilărească în faţa aparatului 
pneumatic care-i aducea scrisorile, ca şi în faţa ciorapilor 
albi ai valetului. Dar în seara aceea era complet absorbită 
de gânduri. Cu sprâncenele încruntate, îşi aduse aminte 
de vorbele lui Rubin şi se întrebă până la ce punct 
bătrâna vulpe era la curent cu dificultăţile sale financiare. 
In sfârşit, cu un oftat, îşi spuse că nu putea şti nimic 
precis. 

În clipa în care trecu pragul apartamentului său, 
trăsăturile i se destinseră şi Catherine păru dintr-odată 
tristă şi preocupată. Se gândi la ziua grea pe care o 
avusese. După o discuţie laborioasă dar sterilă, cu un 
client, abia dacă avusese timp să mănânce. Apoi 
urmaseră frigurile licitaţiei. Acum avea o violentă durere 
de cap care-i dădea o stare de ameţeală şi un frison îi 
stăbătu trupul obosit. Cu un gest nervos îşi smulse pălăria 
din cap şi o aruncă pe divan împreună cu mănuşile. Pe 
urmă, se îndreptă spre mica ei bucătărie pentru a-şi face 
un ceai şi a-şi fierbe un ou. 

După un sfert de ceas, în faţa ceştii de ceai şi a 
păhăruţului de ou, amândouă goale, măsură neantul vieţii 
sale. Plătea patru sute de lire pe an chiria apartamentului 
şi alte şase sute pentru magazin. lar acum dăduse zece 
mii pe o simplă miniatură. lar masa n-o costase nici patru 
pence. Izbucni brusc în râs până în clipa în care ochii i se 
umbplură de lacrimi. Erau nişte lacrimi amare şi dacă le-ar 
fi dat frâu liber s-ar fi prăbuşit în ea însăşi hohotind de 
plâns. Intră în odaia sa. Era o cameră liniştită care nu 
conţinea decât câteva mobile alese cu gust. Scoţându-şi 
pantofii se trânti într-un fotoliu şi-şi aprinse o ţigară. 
Fuma rar numai când era fericită sau foarte tristă. Şi în 
seara aceea se simţea abandonată de toţi. In ultima 
vreme afacerile sale merseseră foarte prost. In negoţul de 
antichităţi exista o continuă mişcare de flux şi reflux. 
Cunoscuse şi ea ca şi alţii prosperitatea; acum însă se 
afla la pământ şi nu mai avea nicio nădejde să se 
redreseze. Sigur că va continua să lupte cu mult curaj; îşi 
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şi impusese toate restricţiile cu putinţă. Neputând 
economisi nimic cu cele două locuinţe, renunţase la 
maşină şi sacrificase tot ceea ce nu-i era strict necesar. 
Totuşi situaţia se înrăutăţea din ce în ce. Semeaţă, îşi 
interzise să se mai gândească multă vreme la 
încurcăturile sale băneşti. Va avea tot timpul pentru acest 
lucru luni, când urma să aibă o întrevedere la Bancă cu 
domnul Farrer. În momentul de faţă, tristeţea sa avea 
cauze mai profunde şi mai intime. Se simţea atât de 
îngrozitor de singură! În ochii prietenilor mai apropiaţi şi 
ai rudelor sale, în ochii întregii lumi viaţa sa fusese 
încununată de succes. Îşi aminti de vremea începuturilor, 
se revăzu fată tânără de şaptesprezece ani, după ce 
părăsise şcoala, în casa pe jumătate goală din Tulse Hill. 
Nu era pe atunci decât o mică şi timidă dactilografă la 
„Twis şi Wardrop”, articole de fier engros. In acel bazar 
de categorie superioară i se dăduse un loc de ucenică 
pentru că tatăl său cunoştea pe unul dintre proprietari, ca 
şi el un fervent adorator al celor bisericeşti. Dar în ciuda 
acestei recomandări de fiecare dată când domnul Twis îi 
adresa cuvântul sau domnul Wardrop îşi încrunta 
sprâncenele, o apuca tremuratul. Mai târziu viaţa sa se 
schimbase în bine. Acum conducea magazinul Antica de 
pe King Street cu sucursale în St. James şi în Park Avenue 
din New-York şi era renumită pentru gustul şi competenţa 
sa. Era considerată drept specialistă în aranjarea stilurilor 
vechi ca şi în toate problemele privind artele decorative şi 
pictura. Se prea poate ca dintre toate femeile care se 
ocupau cu negoţul de antichităţi din lumea întreagă, să fi 
fost cea mai cunoscută. Totuşi, toate acestea nu trezeau 
în ea decât gânduri sumbre. Reuşise pentru că era 
înzestrată cu o voinţă de fier, pentru că strânsese din 
dinţi şi se hotărâse la orice sacrificiu. Ca să-şi facă o 
carieră impusese inimii sale tinere şi temătoare, disciplina 
cea mai severă şi cele mai crunte privaţiuni. Voise cu 
orice preţ să parvină, să devină cineva. Acum îşi atinsese 
scopul şi orgoliul său era satisfăcut. Dar vai! Ca orice 
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lucru ajuns la capăt, totul i se părea găunos şi zadarnic... 

Telefonul aflat alături începu să sune. Cu un gest obosit 
- căci unul dintre chinurile vieţii sale consta în a fi tot 
timpul la dispoziţia acelui instrument de tortură - ridică 
receptorul. Era mama sa care o sunase din confortabila 
vilişoară în care o instalase Catherme în urmă cu cinci 
ani, la Wimbledon. 

— În sfârşit, ai venit, Catherine... 

Chiar şi la telefon bătrâna doamnă Lorimer vorbea 
adesea pe tonul de reproş al unei femei părăsite. 

— Prin ce miracol am fericirea să te găsesc? Toată ziua 
am încercat să te prind! Se pare că n-ai timp nici să 
schimbi câteva cuvinte cu bătrâna ta mamă. Aproape 
niciodată! 

— Dar nu te-am sunat ieri seară? întrebă Catherine cu 
indulgență. 

— Da, dar totuşi... replică bătrâna doamnă pe un ton 
supărat. Alo, alo. Mă auzi? 

— Da, mamă, te aud. 

— Bine, dar nu mai pleca! Am o mulțime de lucruri să-ți 
spun. Aşteaptă o clipă... mi le-am notat. Unde-mi sunt 
ochelarii? A, îi am pe nas! Deci pentru început, spune-mi, 
vii aici împreună cu Nancy şi cu logodnicul ei? 

— Da, probabil... 

— Bine, draga mea. Acum ascultă... Aş vrea să-mi aduci 
câteva fleacuri: nişte lână, migdale pralinate, prăjituri cu 
ciocolată şi un roman nou şi frumos. Să nu uiţi mai ales 
migdalele pralinate, Catherine. Da, şi să-mi mai cumperi 
şi nişte pastă de anşoa. Îmi place atât de mult pe feliile 
de pâine prăjită! E nemaipomenit de bună în serile de 
iarnă, cu ceai, când stau în colţul şemineului. Ascultă, 
Catherine... Mă auzi? Şi lâna cu fir triplu de care am 
nevoie pentru noul meu şal, am uitat să-ţi spun... 

Catherine care asculta cu răbdare, surâse uşor. 

— Foarte bine, mamă, ordinele tale vor fi executate. 

— Ordine! Nici pomeneală! 

Imediat vocea căpătă un accent plângăcios. 
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— Îți cer câteva fleacuri şi tu eşti gata imediat să te 
superi. Felul cum o tratezi pe bătrâna ta mamă, 
depăşeşte orice limită... Dacă ar mai fi trăit sărmanul tău 
tată... 

Obişnuita aluzie la mormântul patern o făcu pe 
Catherine să tresară. 

— Haide, mamă, o întrerupse ea împăciuitoare, nu m-ai 
înţeles... 

Urmă o pauză. 

— Nu mai vrei să discuţi cu mine? 

— Nici pomeneală de aşa ceva, mamă. 

— Bine. 

Pe fir se auzi un slab oftat de uşurare. 

— De altfel era şi firesc. Mă auzi? Domnişoara asta 
nătângă de la centrală ne întrerupe mereu... Noapte 
bună. Domnul să te aibă în pază, draga mea! Şi nu uita 
migdalele pralinate... 

Catherine puse telefonul la loc, clătinând din cap. 

Bine că mama sa, de când avea casa ei, devenise mai 
înţelegătoare fiindcă era obsedată de ideea că e o 
veşnică victimă. Îi plăcea să se plângă atingând adesea 
limita suportabilului. 

Dar aruncând o privire asupra ceasului, Catherine îşi 
izgoni din minte, cu hotărâre, orice preocupare. 
Adunându-şi întreaga energie, trecu în sala de baie şi 
dădu drumul robinetelor. Deşi n-ar mai fi vrut să iasă 
nicăieri, nu voia pentru nimic în lume s-o decepţioneze pe 
Nancy. Îşi scoase repede hainele şi se cufundă în apă. În 
vreme ce trupul său se înviora în apa limpede a băii, 
Catherine se gândea la nepoata sa şi, pe nesimţite, 
ridurile i se şterseră de pe frunte; un surâs plin de 
tandreţe îi înflori pe buze. 

O adora pe Nancy, fiica surorii sale mai mari, Grâce, 
care se măritase împotriva voinţei mamei sale, cu Joe 
Sherwood. Grâce cunoscuse alături de Joe cincisprezece 
ani de fericire. Dar conform unei sumbre preziceri uitată 
de multă vreme, amândoi îşi găsiseră o moarte obscură şi 
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neaşteptată într-un accident de automobil, pe un drum de 
ţară. Din acea tristă zi, Catherine îşi asumase sarcina să 
aibă grijă de Nancy care nu era pe atunci decât o fiinţă 
plăpândă în vârstă de paisprezece ani. Catherine o 
copleşise cu solicitudinea sa, o dăduse la o şcoală de artă 
dramatică şi, cedând insistentelor sale rugăminţi îi 
îngăduise, cu douăsprezece luni mai înainte, să se urce 
pe scenă. 

In debordanta ei afecţiune, Catherine ar fi vrut ca toţi 
cei din jur să-i răsfeţe nepoata. In ochii ei, Nancy era cea 
mai drăguță şi mai bună fată din lume şi nimic nu era 
destul de frumos pentru ea. 

| se părea ciudat să vadă că acum era mare, că se 
întorsese de pe Coasta de Azur pentru a o anunţa cu 
răceală, că se logodise. Era totuşi lucrul cel mai bun care i 
se putuse întâmpla şi anume să se mărite, să-şi creeze 
cât mai repede cu putinţă un cămin şi să-şi petreacă cei 
mai buni ani ai vieţii între soţ şi între copii. Catherine nu i- 
ar fi putut dori nimic cu mai multă înflăcărare ca acest 
lucru şi i-l dorea în seara aceea cu mai multă fervoare ca 
niciodată. 

leşind din baie îşi frecţionă cu putere frumoasa ei piele 
albă. li era recunoscătoare trupului ei plin de sănătate 
care fusese nevoit să-i suporte oboselile şi încercările din 
ultimii ani. 

Se îmbrăcă mai încet ca de obicei alegându-şi o rochie 
pe care şi-o cumpărase în timpul ultimei sale călătorii la 
Paris. In general nu se sinchisea câtuşi de puţin de toaleta 
sa. Socotea că nu avea nici vreme nici vreun motiv 
special să chelituiască bani pentru a fi elegantă; adopta 
adesea chiar o ţinută neglijentă care-i făcea pe cei din jur 
să surâdă pentru că li se părea că văd în această ţinută o 
manifestare de originalitate din partea unei femei bogate 
şi atât de copleşită de succes. Acum însă voia să fie 
frumoasă pentru Nancy. 

La ora opt şi jumătate era gata şi în faţa oglinzii înguste 
de Vauxhall aşezată deasupra măsuţei de toaletă, 
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constată că în ciuda urmelor de oboseală care-i marcau 
chipul, nu era deloc de neprivit. Câteva umbre mici îi 
subliniau ochii, dar tenul ei pe care nu-l dădea cu niciun 
fel de fard, era proaspăt şi luminos. Culoarea frumoasă a 
buzelor sale care se închideau peste albul strălucitor al 
dinţilor, dezvăluia un sânge curat şi viguros. 

Afară ploaia încetase să mai cadă. Asfaltul, uscat de un 
vânt uşor, invita la plimbare. Nu exista nimic pe lume 
care să-i placă mai mult Catherinei, decât să meargă pe 
jos, pe străzile liniştite, dar gândindu-se la pantofii ei de 
seară, rezistă tentaţiei. 

Luă deci un taxi pentru a se duce la Adelphi unde 
locuia Nancy, la ultimul etaj al unei case vechi, în 
vecinătatea lui John Street. Nu exista ascensor în acel 
imobil care adăpostea mai ales birouri şi în timp ce urca 
scara, Catherine şi distinse rumoarea glasurilor. Când 
frumoasa cameristă a lui Nancy îi deschise uşa şi după ce 
valetul special angajat pentru această împrejurare o 
scăpă de mantou, văzu că cele două camere în anfiladă 
erau pline de lume şi pline de fum de ţigară şi de larmă. 
Catherine nici n-apucă bine să facă trei paşi că Nancy se 
şi năpusti spre ea îmbrăţişând-o cu multă efuziune. 

— O, Catherine, strigă ea, cât sunt de fericită că te văd! 
Îţi simt lipsa în orice zi petrecută fără tine! 

Catherine surâse. 

— Atunci de ce nu-mi faci câte o scurtă vizită? Te-ai 
întors totuşi de miercuri la Londra! 

— AŞ fi venit cu plăcere, scumpo, dar nu poţi să-ți 
închipui cât sunt de ocupată cu repetițiile, cu probatul 
rochiilor, cu Chris şi cu toate celelalte. 

— Imi dau seama. 

Catherine o cercetă cu tandreţe pe Nancy. Cât era de 
încântătoare în seara aceasta! Deşi nu avea decât 
douăzeci şi patru de ani, frumuseţea ei zveltă şi rasată 
ajunsese la deplina sa înflorire. Chipul îi era delicat dar 
ferm, cu pomeţii înalţi, cu ochii albaştri şi migdalaţi şi cu 
sprâncene subţiri, arcuite. Părul, decolorat după ultima 
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modă, strălucea ca aurul. Gura mică era roşie, fiindcă fata 
nu făcuse economie la ruj. Sub o aparenţă de nonşalanţă, 
o vioiciune electrizantă îi însufleţi trupul delicat. 

— Ştii, zise Catherine făcând-o pe severa, eu am crezut 
întotdeauna că arta îţi va ţine loc de soţ. 

— E foarte adevărat, dar asta nu mă va împiedica să 
mă mărit cu Chris. 

— Ca să vezi, răspunse Catherine cu un surâs, 
aruncând o privire în jurul ei. Dar unde este Chris? 

— Pun rămăşag scumpo, că n-ai să-l recunoşti printre 
invitaţii mei. 

— Dacă e un gentlemann, observă Catherine pe un ton 
amuzat, mi se pare că el ar trebui să mă recunoască! 

În aceeaşi clipă, intrară mai mulţi invitaţi. După o 
năzbâtie la adresa Catherinei, Nancy se grăbi să le iasă 
înainte. Catherine se îndreptă spre bufet şi se instală într- 
un fotoliu aproape de un platou plin cu tartine cu caviar. 
Era prea obosită pentru a se amesteca imediat printre 
musafiri şi prefera ca mai întâi să întârzie în compania 
unui sandviş. Avea o nemaipomenită siguranţă pe oare 
nu o datora atât frecventării societăţii - cu care de altfel 
era obişnuită - cât simplităţii sale înnăscute, îi plăcea 
lumea, dar remarca lui Nancy era  îndreptăţită; 
majoritatea prietenilor pe care nepoata sa îi adunase în 
seara aceea, îi era complet străină. | se păru că 
recunoaşte pe câţiva dintre ei, pe tânărul actor David 
Almoner care juca în roluri din Shakespeare şi pe soţia 
acestuia, Nina George, pianistă, pe fotograful Arnold 
Rigby, pe John Harris, directorul dramatic de la Radio 
Londra, apoi pe Tomy Ulrick ale cărui poeme comice, 
ilustrate de el însuşi, avuseseră un mare succes, deşi 
Catherinei i se păruseră destul de fade. Dar majoritatea 
chipurilor nu-i spuneau absolut nimic. Bău un pahar de 
şampanie şi mâncă un sandviş. Bufetul era excelent. 
Aprecia cu atât mai mult acele gustări cu cât, în general, 
nu putea să şi le ofere. 

Invitaţii se succedau întruna. Intrară David Chesham, 
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autorul piesei Noapte cu lună în Arcadia în care trebuia să 
apară Nancy, urmat îndeaproape de Sam Bertram, 
celebrul Bertie, care-i eclipsa pe toţi ceilalţi directori de 
spectacole. Amândoi au fost primiţi de Nancy cu o 
explozie de bucurie. Bertram îi adresă Catherinei un mic 
semn în care se citea o profundă prietenie şi care arăta 
că va veni în curând să-i ţină companie. Ba îi răspunse 
printr-un surâs. Il cunoştea pe Bertie de câţiva ani, îi 
furnizase adesea decorurile necesare montării unei piese 
şi aprecia natura lui robustă şi jovialitatea sa de scoţian 
de treabă. Ș 

Hărmălaia crescu. In toiul tumultului, Ulrich începu să 
recite unul din poemele sale iar Nina George improviză la 
pian un acompaniament vesel. Catherine începu a se 
simţi obosită când brusc, auzi lângă ea un glas ce se 
deosebea de toate celelalte prin tonul său calm şi de 
asemenea, prin accentul său american. 

— Mi se pare că noi doi suntem singurele fiinţe 
rezonabile de aici. 

Catherine se întoarse mirată. Un bărbat slab şi puţin 
cam palid stătea în picioare lângă ea, într-o atitudine 
nepăsătoare, cu mâinile în buzunare răspunzând privirii 
sale curioase cu un surâs plin de maliţie. 

Era brunet şi bine clădit şi putea să aibă cam treizeci şi 
cinci de ani. O cicatrice fină şi albă îi tăia buza superioară 
puţin mai plină ca cealaltă şi-i dădea chipului său o 
expresie de încăpățânare şi de răceală. Siguranţa plină de 
linişte pe care o dezvăluiră cuvintele sale, nu-i plăcu 
deloc Catherinei. 

— Vrei să spui că eu sunt aici numai de formă? întrebă 
ea ridicând uşor din sprâncene. 

— Câtuşi de puţin, replică el, dacă acest lucru nu-ţi 
convine... 

— Atunci dumneata eşti aici ultimul reprezentant al 
unei omeniri înțelepte şi suferinde... 

El începu să râdă şi o veselie discretă îi însufleţi micile 
riduri pe care le avea în jurul ochilor. 
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— Sunt uluit, domnişoară Lorimer. Mi se pare că ai mult 
mai mult spirit decât mi-a spus Nancy. Şi dacă o auzi, ai şi 
aşa destul. 

Catherine rămase stupefiată. 

— Cred că nu vrei să spui că dumneata eşti... 

— Ba da, răspunse el cu o mică înclinare a capului şi cu 
un râs scurt. Sunt Chris Madden. Hai, nu fă mutra asta 
posomorâtă. Ştiu bine că nu sunt câtuşi de puţin demn de 
Nancy, dar voi face eforturi imense ca să fiu. 

Cu un gest mecanic, Catherine strânse mâna ce se 
întindea spre ea şi dădu să se aşeze. 

— Cât sunt de proastă! spuse ea. Dar nu m-aş fi 
aşteptat ca Nancy să se mărite cu un american! 

— Da, nici eu, replică el pe acelaşi ton liniştit, nu m-aş 
fi gândit vreodată că voi sfârşi prin a lua de soţie o 
englezoaică. 

Catherine fu nevoită să-şi spună că lecţia nu era 
nemeritată. Roşi şi-l examină pe ascuns. Cu multă 
uşurinţă şi sânge-rece, el continuă: - Numai că vezi, totul 
se întâmplă altfel de cum ai prevăzut. Când am întâlnit-o 
pe Nancy la Nisa... Dumnezeule, nu voi uita niciodată 
acea clipă! Era un soare strălucitor, nu ca ceața voastră 
de aici, pur şi simplu mi-am pierdut răsuflarea! Şovăi, dar 
îşi regăsi calmul. - Da, continuă el, acest lucru s-a 
petrecut şi cu noi cum se petrece în mod obişnuit de la 
Adam şi Eva încoace. 

— Deci o adevărată idilă... 

Tonul pe care Madden rostise acele cuvinte ce păreau 
să fie un fel de declaraţie, era atât de puţin convingător, 
încât Catherine strecură în răspunsul ei o notă de 
îndoială, dacă nu cumva chiar de ostilitate. Poate că era 
un pic invidioasă pe Madden. Işi muşcă buzele şi-l măsură 
din nou cu privirea. La cel de al doilea examen mai sever 
decât primul, observă că costumul său nu amintea prin 
nimic de eleganța din West-End, apoi că atât cămaşa cât 
şi cravata erau departe de a fi noi. Ochii i se îngustară. 
Toată solicitudinea sa pentru Nancy i se deşteptă brusc. 
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— Şi ce ai făcut la Nisa, domnule Madden? 

— Mi-am îngăduit o mică vacanţă. A fost prima după 
foarte multă vreme. Am vizitat Roma, Florenţa şi Veneţia 
şi pe neaşteptate m-a apucat dorul de Franţa. N-o mai 
revăzusem de douăzeci şi doi de ani, din timpul 
războiului. Sunt ani nu glumă, şi totuşi cât de repede au 
trecut. 

— Sigur, zise Catherine cu indiferenţă. Timpul trece 
repede. Socoţi să stai mai mult la Londra, domnule 
Madden? 

— Asta depinde de Nancy, domnişoară Lorimer. Mi-ar 
plăcea să ne putem căsători cât mai repede cu putinţă. 
Dar ea e atât de ocupată cu teatrul... Rolul din noua piesă 
o tracasează grozav. Prima reprezentaţie urmează să aibă 
loc peste două săptămâni, la Manchester aşa că-şi 
petrece zilele cu repetițiile şi cu pregătirile. Atât timp cât 
vor dura aceste lucruri, voi rămâne lângă ea, apoi voi 
încerca s-o conving să vină cu mine în America. 

— Toate astea mi se par puţin cam precipitate, 
domnule Madden, nu crezi? 

Catherine arboră un surâs rece. - O iubim cu toţii pe 
Nancy iar cât despre mine îi sunt profund ataşată... 

— O, ştiu! replică el tăindu-i vorba. Nancy mi-a vorbit 
mult despre dumneata. Te-ai comportat admirabil faţă de 
ea. 

— Numeşte-o cum vrei. Fericirea lui Nancy este totul 
pentru mine! Îţi dai deci seama că doresc să ştiu şi eu 
câte ceva despre omul cu care se va mărita. 

Păru că se repliază în el, iar chipul îi căpătă o înfăţişare 
aspră. 

— Sunt la dispoziţia dumitale, răspunse el privind în 
lături. 

Urmă o tăcere. Îşi întoarse privirea fiindcă îşi dădu 
seama că însufleţirea sa îl jignise puţin pe Madden şi-şi 
reproşă în gând, nerăbdarea de care dăduse dovadă. Dar, 
se întrebă ea enervată, cum ar fi putut proceda altfel? li 
fu un pic ciudă pe Nancy că nu-i spusese nimic. Se 
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aşteptase să întâlnească un bărbat cu totul diferit, un 
bărbat căruia nu i-ar fi fost greu să-i citească gândurile şi 
să-i cunoască viaţa. Dar acel străin, acel american ce-ţi 
tăia cheful de discuţie, care i se impusese cu atâta lipsă 
de jenă, îi inspira nu antipatie ci un soi de neîncredere la 
care de dragul lui Nancy, trebuia să mediteze îndelung. 
Cufundată în astfel de gânduri se simţi destul de prost 
alături de el, când iată că Nancy, apropiindu-se de ei, le 
adresă un surâs luminos. 

— Mă bucur să văd că aţi şi făcut cunoştinţă! Acum, 
după ce-ai văzut ce-i mai rău, ce părere ai, Catherine? 
Nu-i aşa că e înfricoşător? 

Madden o privi pe Nancy şi chipul lui îşi regăsi buna 
dispoziţie. 

— Mă tem într-adevăr că mătuşa ta mă găseşte 
înfricoşător. Partea proastă e că eu nu eram pregătit să 
descopăr o domnişoară Lorimer atât de tânără şi de 
frumoasă iar ea, la rândul ei, mi se aştepta să aibă dea 
face cu un personaj atât de necioplit. Trebuie să-ţi 
mărturisesc că încă n-am isprăvit disputa. 

— E teribil de trufaşă, zise Nancy, dar după ce o cunoşti 
mai bine nu mai este chiar aşa. 

Catherine se sili să surâdă. Se simţea la capătul 
nervilor. 

— Vorbind serios, scumpo, să ştii că mi-ar plăcea să te 
înţelegi cât mai bine cu Chris. N-ai să crezi, dar e cu totul 
alt om când îl cunoşti de aproape. Ai să-ţi dai seama de 
acest lucru dacă mergem sâmbătă la Wimbledon. 

— Foarte bine, sunt gata la orice, răspunse Catherine 
cu o nuanţă de sarcasm destul de surprinzătoare la ea. 

— In orice caz te-am avertizat, încheie Nancy plină de 
încredere. Şi acum veniţi amândoi să ne distrăm! 

Dar deşi se strădui să se stăpânească totuşi, Catherine 
nu izbuti să fie în ton cu ei. Avea o ciudată senzaţie de 
nesiguranţă şi de rău. 
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Capitolul Il 


Veni şi ziua de sâmbătă. Un 
vânt umed şi rece sufla în rafale prin colţurile străzilor. De 
câteva zile timpul se înrăutăţise şi Nancy răcise. Stătea în 
pat şi i se interzisese să se scoale până nu-i scădea febra. 
Ea insistă totuşi ca măcar Madden să fie prezent la 
întâlnire şi să petreacă o seară la Wimbledon. În felul 
acesta nu-şi va pierde vremea venind la logodnica sa şi 
pendulând de la o casă la alta. De altfel nu avea nimic de 
făcut la Londra. 

Catherine, care nu era prea mulţumită de întorsătura 
pe care o luaseră evenimentele, întârzie cât mai mult ora 
plecării. Era aproape patru când îi telefona, de la birou, lui 
Madden, să-i spună că ea era gata. Sigur că aşteptase un 
semn din partea ei fiindcă după câteva minute şi 
ajunsese în King Street. Catherine închiriase pe acea 
stradă primele două etaje ale unui imobil îngust a cărui 
faţadă era în arc de cerc şi care, în spate, dădea într-o 
curte cu pavajul grosolan unde se intra printr-o veche 
străduţă străjuită de felinare cu venerabile becuri cu gaz. 
Era un cadru ideal pentru o activitate ca a sa pe care se 
străduia cu o adevărată dragoste, să-l pună în valoare. 
Decorația exterioară, de bun-gust, evooa epoca regelui 
George. Ai fi căutat zadarnic aici o reclamă sau o 
pancartă, iar placa îngustă de alamă fixată pe 
postamentul de culoare roşie avea doar următoarea 
inscripţie simplă: Antica Ltd. 

Prin geamurile în tonuri opaline se distingea o încăpere 
vastă cu lambriuri de lemn, aranjată armonios unde 
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patina întunecată, a mobilelor din nuc stil „Regina Anne” 
tempera strălucirea greoaie a brocarturilor din secolul al 
XVIII-lea. La etaj, unde se ajungea datorită unei scări largi 
a cărei balustradă curbă era foarte frumoasă, Catherine 
îşi instalase biroul particular. Era o încăpere lungă şi 
luminoasă, cu un şemineu şi în mijloc cu un mare secreter 
pătrat. Într-un colţ o casă, de bani. Pe jos un preţios covor 
persan şi ici şi colo, atârnate pe pereţi, câteva schiţe în 
tonuri vii. Una dintre specialităţile Catherinei era într- 
adevăr realizarea proiectelor privind restaurarea caselor 
vechi. În acest domeniu îşi făcuse o reputaţie deosebită. 
Ajutase de mai multe ori la transformarea interioarelor 
unor vaste domenii senioriale engleze din care se alesese 
cu un profit frumos. Pe de altă parte, nu era doar o simplă 
negustoreasă de mobile şi evita să se încurce cu piese 
heteroclite. Nu păstra în depozit decât un număr mic de 
lucruri şi toate alese cu grijă. Nu cumpăra ceva decât 
după o matură gândire şi într-un scop precis. Siguranţa 
gustului său constituia cel mai bun capital al ei. Tocmai 
acel fler deosebit pe care-l avea de a presimţi utilizarea 
unei opere de artă o determinase să achiziţioneze 
miniatura lui Holbein pe care socotea s-o vândă faimoasei 
galerii Brandt din New-York. 

Când vechea pendulă de lac sună ora patru, Madden 
intră în birou. Catherine îi ieşi înainte şi-i întinse mâna. 
După întâlnirea lor la Nancy, ea mai reflectase şi 
ascultând de loialitatea sa înnăscută, se hotărâse să 
treacă peste părerile preconcepute cu privire la Madden 
şi să-i acorde totuşi o şansă. 

— Cum se mai simte Nancy? întrebă ea. 

— Nu prea bine, răspunse el. Trebuie să stea în pat 
fiindcă nu-i scade febra. Dar a ţinut totuşi ca măcar eu să 
vin. 

Catherine făcu un semn că era la curent. 

— M-a înştiinţat prin telefon. Regret că te-am făcut să 
aştepţi. 

— N-are importanţă, domnişoară Lorimer. Am aşteptat- 
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o atât pe Nancy la teatru încât m-am obişnuit. Pentru 
mine e o mare schimbare să am timp şi să nu-mi calculez 
secundele. Pariez că până la urmă o să-mi facă chiar 
plăcere. 

În timp ce Catherine îşi punea mănuşile, el privi 
îndelung biroul, cu o privire calmă în care se citea 
curiozitatea unui cunoscător. 

— Foarte frumos. Dă-mi voie să-ţi spun că toate aceste 
lucruri îmi plac enorm şi mai ales acest minunat covor. 

— Da, zise Catherine. 

Apoi, pe un ton prevenitor, ea adăugă: - E un persan 
din secolul al XVIll-Lea. Cel care l-a făcut se pare că a 
lucrat zece ani la el. lar toate aceste nuanţe sunt vechi 
culori vegetale... 

— Fireşte, completă el, e un Kirman din Laver, nu-i aşa? 

Catherine îl privi puţin mirată. Îţi trebuia o adevărată 
competenţă ca să recunoşti nu numai provincia, dar şi 
locul de baştină al covorului care fusese adus chiar din 
Laver. 

— Te pricepi la antichităţi? îl întrebă ea curioasă. 

El răspunse cu multă seriozitate. 

— Nu, câtuşi de puţin, sau nu aşa cum crezi dumneata. 
Dar mă interesează şi încerc să mă instruiesc şi eu puţin. 
Am citit multe lucruri iar în Europa am colindat prin multe 
muzee. Am văzut că există, domenii de care civilizaţia 
noastră americană habar n-are, cum sunt de pildă, 
covoarele persane şi vechile mobile italiene. Da, şi fireşte, 
dacă nu te deranjează, salata franţuzească. 

El izbucni în râs. - In ceea ce priveşte prepararea 
salatei franţuzeşti, să ştii că sunt un mare specialist... 

— Ca să vezi... zise Catherine. 

Simţea cum îşi pierde tot mai mult cumpătul în faţa 
aspectelor neprevăzute ale acelei personalităţi a cărei 
originalitate nu putea să n-o recunoască. Gânduri din ce 
în ce mai contradictorii îi treceau prin minte şi în timp ce 
cobora scara se simţi năpădită de o senzaţie de 
amărăciune care nu era totuşi lipsită de haz. 
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În stradă îi aştepta o maşină albastră de două locuri. 

— Sper, zise el repede, că maşina asta îţi convine. 
Nancy mi-a spus că ai renunţat la maşina dumitale aşa că 
am adus-o pe asta. 

— E a dumitale? 

— O, nu, răspunse el surprins. Am închiriat-o. 

— Nu s-ar spune că e prea luxoasă... murmură ea pe un 
ton ironic. 

Dar chiar în clipa în care rostise aceste vorbe le şi 
regretă; el însă nu reacţionă prefăcându-se că nu le 
auzise. 

Maşina mergea frumos iar cel ce-o conducea cunoştea 
bine drumul. Străbătu parcul St. james, apoi continuă să 
meargă pe cheiul Tamisei pe ale cărui unde soarele ce 
apunea răspândea o plăcută ceaţă aurie. Madden se 
aplecă uşor în faţă şi cu pălăria mototolită între genunchi, 
contemplă cu multă atenţie peisajul ce defila prin faţa 
ochilor săi. 

Mi se pare deosebit de atrăgător, spuse el în sfârşit. 
Acest spectacol e atât de diferit de cel din Oleveland 
încât sunt fascinat. 

— Există multe lucruri care te fascinează, domnule 
Madden. 

El ezită să răspundă. 

— Sigur. Văd că ţi-am făcut impresia unui necioplit, dar 
ce vrei... Vreme de cincisprezece ani am muncit atâta 
încât abia mi-am putut trage sufletul. După moartea 
tatălui meu, în perioada războiului, am trecut printr-o 
epocă foarte grea. Apoi am început să urc panta şi a 
trebuit să mă agăţ zdravăn de ea ca să nu cad. 
Dumneata, domnişoară Lorimer, nu-ţi poţi imagina 
situaţia unui bărbat pe care munca îl ia de gât, care nu 
are vreme să admire un apus de soare şi care nu are 
niciodată timp - dacă pot spune asta - să cunoască o 
tânără ca Nancy. 

O sclipire de simpatie trecu prin ochii Catherinei, dar 
revenindu-şi adăugă imediat. 
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— Sper că nu vei fi dezamăgit de ceea ce vei vedea în 
timpul acestui week-end. 

— Imi place să fac noi cunoştinţe. Şi apoi e vorba de 
rudele lui Nancy şi ale dumitale. 

Rosti aceste ultime cuvinte pe un ton de deplină bună- 
dispoziţie. Catherine dimpotrivă, schiţă un surâs încurcat. 

— Eu oricum, mă văd obligată să te previn. Poate că ne 
vei găsi prea simple, pe mama şi pe mine. Dar aparţinem 
clasei mijlocii, domnule Madden şi suntem descurajant de 
mici burgheze. Nu te lăsa indus în eroare de luxul din 
biroul meu. Am adesea relaţii de afaceri cu mai marii 
acestei lumi, dar nu mi-e jenă să spun că mi-am început 
cariera ca dactilografă, cu cincisprezece șilingi pe 
săptămână. Imi luam mâncarea de prânz cu mine, într-o 
pungă de hârtie. Şi te rog să mă crezi că nu m-am 
schimbat prea mult. 

— Într-adevăr? 

Întorcându-se spre ea, Catherine văzu că vorbea foarte 
serios. 

— Ei bine, declară el, începi să creşti în ochii mei. 

Ea nu se putu abţine să nu râdă auzind acest răspuns 
rostit pe un ton de maximă demnitate. Cel puţin, îşi spuse 
Catherine, are darul umorului ceea ce face ca lucrurile să 
se aranjeze de la sine. Totuşi neîncrederea încă nu-i 
dispăruse. După o pauză, continuă cu calm: 

— Te deranjează faptul că nu ştii nimic despre mine, 
nu-i aşa, domnişoară Lorimer? 

— Te-aş ruga, zise ea, reluându-şi tonul serios, să mă 
înţelegi corect. Nu mă gândesc la lucruri exterioare. Mă 
gândesc la omul în sine, la omul care vrea să se însoare 
cu Nancy. 

Urmă o tăcere. Ciudat de mişcat de simpatia pe care i 
se păru că o discerne în cuvintele ei, deşi acest lucru îl 
costa, simţi tentaţia să-i vorbească de unele lucruri, dar 
nu despre cele exterioare la care făcuse ea aluzie. 
Remarcase încă de la început că nu avusese încredere în 
el. Cu lipsa lui de pretenţii şi cu felul neglijent de a se 
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îmbrăca, se punea adesea în astfel de situaţii, dar se 
simţi mai mult amuzat decât contrariat. Detesta poza şi o 
detestase întotdeauna. Dispreţuia eleganța modernă, 
restaurantele  şic, hotelurile de lux, agitația vieţii 
moderne. Aşa se şi explica de ce călătorise din America în 
Europa cu un vapor de emigranţi, de ce străbătuse 
continentul ca un turist modest care trăgea la hanuri 
mediocre, călătorea cu clasa a treia pentru plăcerea de a 
se afla în mijlocul oamenilor simpli şi se mulțumea 
adesea în loc de o masă copioasă, cu un sandviş şi un 
pahar cu vin. Poate că moştenise acea simplitate de la 
strămoşii săi şi mai ales de la mama sa, o femeie din 
Vermont, pe nume Suzane Emmet la care marea ei 
blândeţe se împletea cu un inflexibil simţ al datoriei. Tatăl 
său, Seth Madden, care era originar din Virginia, poseda 
la rândul său, toată amabilitatea oamenilor din sudul 
Statelor-Unite, dar nu şi indolenţa lor. Era un om scund, 
plăpând, osos şi bărbos, cu ochii înfundaţi în orbite şi cu 
un râs care te lua peste picior fără să-ţi dai seama. Se 
fixase în Cleveland şi, prăvăliaş muncitor, începuse a 
fabrica un clei special pentru care primise un brevet şi pe 
care-l numise Fixfast. Modesta sa fabrică nu mersese 
niciodată foarte bine dar, după moartea sa, în 1917, 
atunci când Chris lupta pe frontul din Europa, au urmat 
degringolada şi încurcăturile. Când tânărul Madden, după 
ce s-a reîntors acasă, a preluat conducerea afacerilor, a 
avut multă bătaie de cap până să le pună pe picioare. 
Apoi s-a hotărât să dezvolte fabrica şi să se extindă şi s-a 
pus, cu trup şi suflet, pe muncă. 

Trecuseră de atunci cincisprezece ani şi cei care 
cunoscuseră uzina, n-o mai recunoscură. Madden nu 
bătea toba, nu folosea fraze sforăitoare, dar sub 
atitudinea lui liniştită se ascundea o energie metodică şi 
chibzuită. Lansă pe piaţă un nou clei, roşu ca cireaşa şi 
care se usca foarte repede. Comerţul său se lărgi în mod 
progresiv. Cu multă prudenţă, începu să cumpere micile 
fabrici de clei din regiune ca şi brevetele lor, şi închise 
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atelierele care lucrau după metode depăşite; apoi îşi 
concentră întreaga activitate la Cleveland. Capitalul i se 
dublă, se triplă, se cvadruplă, se multiplică şi până la 
urmă ajunse la milioane. Madden era mult mai bogat 
decât îşi închipuise vreodată în visurile sale din tinereţe. 
La drept vorbind, îi păsa prea puţin de bani, în afară de 
faptul când era vorba s-o răsfeţe pe bătrâna sa mamă pe 
care o iubea cu tandreţe. In 1929 îi cumpărase în 
Vermont - căci ea era foarte ataşată de ţinutul său natal - 
o mică şi confortabilă vilă în stil colonial. 

Preşedinte al „Fabricilor reunite de clei”, Madden era 
una dintre cele mai cunoscute personalităţi din Cleveland. 
Işi păstrase însă ţinuta simplă şi se exprima prin fraze 
scurte, cu o liniştită modestie. Avea acum treizeci şi cinci 
de ani şi muncise ca un ocnaş. Atingându-şi scopul pe 
care şi-l fixase, îşi spusese că venise momentul să se mai 
şi oprească puţin. In primăvara care trecuse, îşi încuiase 
deci biroul şi plecase în vacanţă în Europa. 

Toate acele imagini din trecut îi veniră în minte în 
vreme ce mergea cu maşina alături de Catherine şi se 
simţea îmboldit de dorinţa de a i le împărtăşi şi ei. 

Dar nu se putea hotări şi încă mai şovăia când ajunseră 
în faţa lui „Beochwood”, cum îşi botezase doamna 
Lorimer, locuinţa. Era aproape cinci după masă şi faţada 
frumos împodobită a casei, se şi afla învăluită în umbrele 
serii. Madden parcă maşina, luă geanta şi pachetele 
Catherinei şi o urmă pe tânăra femeie de-a lungul unei 
poteci ce ducea la poarta de intrare. Doamna Lorimer, 
aproape de şemineu, se legăna nerăbdătoare, în 
balansoarul ei. 

— Cât de mult v-aţi lăsat aşteptaţi! strigă ea enervată 
fără să-i dea prin cap să-i salute pe noii sosiți. Incă un 
minut şi ceaiul ar fi fost de nebăut. 

Era o persoană scundă, de şaptezeci de ani, dolofană şi 
cu picioare scurte, ai cărei ochi clipeau fără încetare 
întocmai ca cei ai păsărilor şi care clătina din cap într-un 
mod agresiv. Era îmbrăcată într-o rochie de mătase 
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neagră, căci nu părăsise doliul de la moartea soţului ei, 
survenită cu nouă ani în urmă. Peste părul în care ai fi 
căutat zadarnic unele fire cărunte, purta o bonetă albă de 
dantelă; şi acea bonetă împreună cu vârsta şi cu felul ei 
de a fi - şi mai ales cu fălcile lăsate - îi confereau o 
curioasă asemănare cu bătrâna regină Victoria, 
asemănare de care era perfect conştientă şi de care, în 
forul ei interior, era foarte mândră. 

Pe moment, e adevărat, nu avea nimic dintr-o 
„graţioasă majestate”, ci părea dimpotrivă, animată de 
intenţii vădit belicoase. Fără să-i pese prea mult de 
Madden pe care-l gratifică, în trecere, doar cu o înclinare 
din cap, o supuse pe fiica sa unui bombardament de 
întrebări privitoare la micile cumpărături pe care o rugase 
să i le facă şi la cum se simţea Nancy. Apoi după ce 
Catherine îi satisfăcu în sfârşit, curiozitatea, se ridică şi, 
foarte dreaptă, trecu în sufragerie. 

Masa era plină cu gustări neprevăzute şi din belşug. Nu 
era nici masă de dimineaţă, nici gustare, nici masă de 
prânz ci o bizară combinaţie din toate trei. Existau pâine 
albă şi neagră, prăjită şi tartine, două feluri de prăjituri, 
felii de brânză garnisite cu elină şi nişte biscuiţi pe un 
platou de argint. In centru, sub lampă, un pudding cu 
frişcă se învecina cu o compotieră cu prune fierte. Peggy, 
micuța servantă, aduse apoi un impozant pateu de peşte 
din care ieşeau aburi iar pe o tavă mare apăru în sfârşit 
un ceainic impunător. _ 

Bătrâna doamnă turnă ceaiul şi servi pateul. Işi puse 
cea mai bună bucată, o gustă, clătină din cap cu un aer 
critic apoi, printr-o uşoară grimasă dădu de înţeles că era 
pe gustul ei. Abia atunci îşi făcu timp să-l privească pe 
Madden. Deşi tardiv, examenul se vădi a fi foarte sever. 
lar concluzia a fost şi mai severă. 

— Deci dumneata vrei s-o iei pe Nancy? Pot să-ţi spun 
doar atât tinere, că nuca va fi greu de spart. 

— Nancy şi cu mine, răspunse el pe un ton calm, vom fi 
totdeauna de acord unul cu celălalt, doamnă Lorimer. 
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— Poate, declară cu trufie bătrâna doamnă. Dar îţi va 
trebui timp şi trudă ca să ajungi aici. lar dacă nu vei reuşi, 
apoi tinere, Domnul să te aibă în pază! 

Acesta a fost debutul unei serii de remarci, de întrebări, 
de chestiuni, de proverbe şi de citate din Biblie pe care 
bătrâna doamnă, i le-a aruncat în capul lui Madden. 
Datorită rigorii cu totul puritane care ţinea de educaţia sa 
şi datorită unui egoism profund înrădăcinat, doamna 
Lorimer era o persoană de temut. Dar stimulată de mai 
multe ceşti de ceai tare şi de multe consideraţii morale, 
părea - în seara aceea - să fie într-o formă ce te călca pe 
nervi. 

Catherine îşi cunoştea mama şi se obişnuise să-i 
suporte hachiţele. Inghiţind cu greu cumplitul pateu de 
peşte pe care nu-l putea suferi din cea mai fragedă 
copilărie, îl privi pe Madden şi-i admiră felul în care ştia să 
înfrunte focurile încrucişate ale mamei sale. Fără să vrea, 
îi admiră şi spiritul şi puterea lui de abţinere. Fireşte că 
juca teatru fiindcă datorită întorsăturii imposibile pe care 
o luase discuţia, probabil că se simţeia ca un peşte eşuat 
pe nisipul unei plaje. Totuşi asculta cu interes ceea ce se 
spunea şi mânca cu poftă. Incet, încet, ajungând la prune, 
Catherine descoperi că Madden, fie că se străduise sau 
nu, dar era pe cale de a-i cuceri mama. Reîntorcându-se 
în salon - unde ardea un foc plăcut ce-şi proiecta lumina 
pe pielea de urs întins în faţa şemineului, pe mobilele stil 
Victoria, pe obiectele de porțelan şi pe bibelourile care 
decorau măsuţa - domnişoara Lorimer scoase un oftat de 
uşurare. 

— la loc pe scaunul ăsta, domnule Madden, zise 
doamna Lorimer. Vei vedea că e foarte confortabil. A 
aparţinut scumpului meu soţ şi nu îngădui oricui să stea 
pe el. Vei putea urmări jocul nostru de cărţi al Catherinei 
şi al meu. 

Jocul de cărţi în doi la care se gândea ea şi care 
constituia o surprinzătoare infracţiune la principiile sale 
puritane, era - împreună cu radioul după care era 
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înnebunită - principala sa pasiune. În fiecare week-end o 
obliga fără milă pe Catherine să-i slujească de partener. 
Madden îi aruncă o privire întrebătoare Catherinei şi 
văzându-i chipul, spuse pe un ton rugător: 

— Fiica dumneavoastră pare puţin cam obosită. Ce-aţi 
spune de o partidă cu mine? 

— Ei, Doamne! Catherine e întotdeauna obosită când 
trebuie să facă o plăcere bătrânei sale mame! 

— Ei nu! Eu sunt cel care simt dorinţa să joc, replică 
Madden, şi fiţi convinsă că nu sunt un partener de 
neglijat. 

— Adevărat? strigă doamna Lorimer pregătindu-se de 
luptă. Nu eşti un adversar de neglijat? Foarte bine. Vom 
vedea. 

Doamna Lorimer se uită la pendulă. - Avem la 
dispoziţie o jumătate de oră. La opt e o emisiune 
frumoasă, Perla neagră. Trebuie s-o ascultăm. 

Se aşezară aproape de foc, în faţa mesei acoperită cu o 
învelitoare verde, în vreme ce Catherine, fericită că 
scăpase de corvoadă, se instalase pe divan şi urmărea 
jocul cu o atenţie crescândă. Ştia dintr-o lungă 
experienţă, că dacă Madden nu ceda pe toată linia, ar fi 
urmat discuţii şi dispute. Doamna Lorimer porni tare. 
Avea mână bună şi trăgea cărţi bune. Dar nu după mult, 
Madden preluă conducerea jocului. Aşa cum prevăzute 
Catherine, mama sa începu să trişeze. Bătrâna doamnă 
avea un obicei urât: nu putea suporta să piardă. Orice s- 
ar fi întâmplat, trebuia să câştige cu orice preţ. Dacă-şi 
făcea sau nu probleme de conştiinţă, nu avea nicio 
importanţă. Decât să suporte ruşinea înfrângerii, bătrâna 
doamnă se resemna să-şi înşele aproapele şi asta fără 
niciun menajament. 

Sigur că Madden băgă imediat de seamă. Catherine, ai 
cărei ochi rămăseseră fixaţi asupra jucătorilor, se aştepta 
s-o vadă pe vinovată, demascată. Dacă protesta, ar fi 
urmat o scenă; dacă Madden nu spunea nimic, ar fi 
însemnat că era complet lipsit de energie. Dar Madden 
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adoptă o altă tactică. Cu chipul cel mai serios din lume, 
începu s-o ajute pe bătrâna doamnă să trişeze în 
continuare, la început discret, apoi cu din ce în ce mai 
multă ostentaţie. În locul cărţii proaste la care avea 
dreptul, îi pasa una bună şi se încăpăţâna să nu profite de 
propriile sale şanse. Îi făcea astfel, din ce în ce mai vizibil, 
propriul ei joc. 

La început, doamna Lorimer pufni în râs cu un aer de 
deplină mulţumire şi acceptă cadourile pe care i le făcea; 
apoi, încet, încet, expresia i se schimbă. li aruncă una sau 
două priviri încrezătoare şi în sfârşit, după o serie de 
lovituri fericite, se opri, şovăi şi se înroşi. 

— De ce mă priveşti astfel? întrebă ea mânioasă. 

— Vă admir, doamnă Lorimer, spuse Madden grav. Am 
colindat întreaga lume şi n-am întâlnit încă un jucător 
care să vă poată ţine piept. 

— Ce spui? strigă ea. 

— Zău, scumpă doamnă. Glasul său căpătase acele 
inflexiuni molatice care sunt proprii oamenilor din sudul 
Statelor-Unite. 

— La jocul de cărţi sunteţi cea mai mare campioană de 
care m-am lovit... 

Bătrâna doamnă răsuflă adânc. Ochii săi ca doi nasturi 
părură că-i ies din cap şi se pregăti să-şi fulgere 
interlocutorul. Dar brusc începu să râdă. Râdea din toată 
inima şi aruncându-şi cărţile, vărsă vasul cu migdale 
pralinate. Catherine n-o văzuse niciodată în viaţa ei, 
râzând astfel. 

— Ah, Dumnezeule! Ah, Dumnezeule! strigă ea în 
sfârşit trăgându-şi răsuflarea. Cât e de caraghios! Eu, 
campioană! Ai auzit, Catherine? E de necrezut! 

— Nu, într-adevăr scumpă doamnă, vă asigur că... 

Neizbutind să se aşeze ca lumea, se legăna cu scaunul, 
făcându-i semn cu mâna să tacă, în timp ce lacrimile de 
ilaritate îi curgeau de-a lungul obrazului. 

— Opreşte-te, strigă ea. Ai să mă faci să-mi dau duhul, 
tinere! Nu zău, că prea e comic... Campioană la cărţi! Și 
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am trişat tot timpul! 

Niciodată acea cămăruţă plicticoasă nu răsunase de 
atâtea hohote de râs. În sfârşit, bătrâna doamnă îşi regăsi 
demnitatea. 

— Cerule, strigă ea, ştergându-şi lacrimile, am uitat de 
emisiunea de la radio! 

Cu o grabă de care n-ai fi crezut-o în stare, se năpusti 
spre aparatul de radio şi-i dădu drumul. Piesa începuse. 
Vorbea o tânără. Madden o privi fix pe Catherine şi văzu 
că şi ea îl privea. Ochii bătrânei doamne se deschiseră 
larg şi rătăciră de la unul la celălalt. Tânăra continua să 
vorbească. 

— Cu neputinţă! zise Madden. 

Nu, nu era posibil. Nancy se afla în pat, cu febră, nu le 
spusese nimic. Nancy era bolnavă şi nu se putea da jos 
din pat. 

— Ce se întâmplă? strigă bătrâna doamnă în culmea 
zăpăcelii. 

— Trebuie să fie o greşeală, zise Catherine perplexă şi 
consternată. 

Dar nu era nicio greşeală. Vocea pe care o auzeau prin 
spaţiu, limpede şi precisă, era într-adevăr vocea lui 
Nancy. 
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Capitolul Ill 


Nancy a stat culcată toată 
ziua. O durea capul şi îşi simţea membrele grele. Dar nu-i 
plăcea să stea în pat şi se simţea din ce în ce mai agitată. 
Nu din pricină că şi-ar fi făcut prea multe griji în legătură 
cu Noapte cu lună în Arcadia... Aprofundarea acestei 
piese era foarte avansată şi în timpul week-end-ului nu 
fusese prevăzută nicio repetiţie; dar această întorsătură 
neprevăzută care-i dăduse peste cap minuţioasa 
ordonare a tinerei sale existenţe, o făcea să se simtă 
prost. Când ceva nu mergea aşa cum dorea, i se întâmplă 
să aibă unele accese de egoism care o făceau 
insuportabilă. Deşi Catherine îşi dădea seama de acest 
lucru, o răsfăţa totuşi cu multă dragoste. Pentru a-şi 
scuza nepoata, îşi spunea mereu că e încă un copil. Și 
astfel Nancy ajunsese să creadă că i se cuvenea totul. 

In ziua aceea de pildă, Catherine n-ar fi admis să i se 
reproşeze tinerei fete că era lipsită de docilitate. Işi luase 
toate medicamentele din patru în patru ore şi băuse, fără 
să protesteze, ceaiurile pe care menajera, doamna 
Baxter, i le aducea aburind. Dimineaţa, se aşezase între 
perne ca să scrie câteva scrisori ce-şi aşteptau rândul de 
multă vreme. Această îndatorire odată îndeplinită, 
petrecuse o oră plăcută gândindu-se la Madden. Apoi 
luase o carte pe care se străduise s-o citească. Se putea 
presupune că o bolnavă atât de capricioasă îşi găsise 
refugiul într-un roman poliţist sau într-o mică poveste de 
dragoste. Dar volumul pe care şi-l alesese făcea parte 
dintr-o cu totul altă categorie. Era Teatru de Shakespeare. 
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Biblioteca bine garnisită, conţinea de altfel aproape în 
exclusivitate, lucrări de teatru şi mai ales aparţinând 
clasicilor; Moliere, Ibsen, Sheridan, Shaw, toţi îşi aveau 
acolo locul lor. Printre aceste cărţi, figurau de asemenea 
biografiile unor actori celebri. O bibliotecă surprinzătoare 
pentru o tânără artistă aparent frivolă. 

Te mai mira de asemenea şi felul cum era aranjată 
camera lui Nancy. Niciun fel de flecuşteţe pe care te-ai fi 
putut aştepta să le vezi la o tânără. Nici dulap exotic în 
care să ascundă telefonul, nici păpuşi excentrice. Camera 
era austeră şi goală şi ordinea minuțioasă ce domnea 
acolo te făcea să te gândeşti la o chilie de mănăstire. Pe 
comodă doar două fotografii: a lui Madden şi a Catherinei. 
Pe peretele simplu, alb, un singur tablou mare şi frumos 
al Eleonorei Duse. Acel portret al uneia dintre cele mai 
mari actriţe ale tuturor timpurilor, lămurea misterul acelei 
camere, şi misterul cu mult mai mare al personalităţii lui 
Nancy. Căci fata era îndrăgostită de teatru până în 
străfundurile sufletului. Nu era vorba de un elan 
necugetat care le împinge de multe ori pe femei, pe 
scenă, ci de o nevoie arzătoare şi profundă de a se 
exprima creând imaginile frumoase şi pline de pasiune 
ale vieţii. De unde îi venise această nevoie era greu de 
spus. Probabil că existase în stare latentă, la tatăl ei care 
era o fire expansivă. In orice caz, la ea se manifestase 
încă din primii ani ai copilăriei. Dar spre marea ei 
mâhnire, nu-i putuse da curs. Numai câteva dintre cele 
mai intime prietene ale sale putuseră să-şi dea seama de 
sinceritatea ambiţiei sale şi de dragostea ei pentru teatru, 
dar niciuna nu crezuse vreodată că va ajunge să se 
impună. Fiinţele cele mai apropiate de inima sa, 
Catherine, şi acum şi Madden, aveau mai curând tendinţa 
să surâdă când îi vedeau fervoarea. Nu puteau sau nu 
voiau s-o ia în serios. Într-un anumit fel, Nancy era 
singura vinovată de acest lucru. Era într-adevăr încă 
foarte tânără şi mai păstrase toate şovăielile şi 
stângăciile unei fete foarte tinere. Salturile firii sale care 
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trădau o mare vioiciune şi o natură capricioasă, te făceau 
să te îndoieşti de constanţa aspirațiilor sale. Dădea 
adesea dovadă de nechibzuinţă şi în societate folosea 
acel ton frivol şi liber care trece drept elegant. 

În concluzie, era deci o fiinţă mai curând complicată. 
Rând pe rând înflăcărată şi deprimată, sărea fără încetare 
de la o extremă la alta şi era foarte greu să prevezi calea 
pe care va apuca, ziua în care îşi va găsi în sfârşit, 
echilibrul. Dacă această descriere a caracterului ei i-ar fi 
ajuns la urechi, ar fi făcut-o să protesteze vehement. In 
fond, era serioasă şi sensibilă şi nimeni nu s-a gândit 
vreodată să se lămurească în privinţa ei. lar în ziua aceea 
existau prea puţine şanse ca ea să-şi facă un examen de 
conştiinţă. Era prea prinsă de dragul ei Shakespeare şi în 
ciuda durerii de cap, se cufundase în studiul Regelui Lear. 
Se văzu mai întâi în rolul lui Goneril, apoi în cel al lui 
Regan şi în sfârşit, în rolul blândei Cordelia. 

După ce-a terminat de citit, a lăsat cartea să-i cadă. Se 
simţea rău. Timpul trecea şi, pe nesimţite, se făcu seară. 
Menajera plecase dar făgăduise să treacă pe la nouă ca 
să vadă dacă totul mergea bine. Nancy începu să viseze 
cu ochii deschişi şi cel mai des îi venea în minte chipul lui 
Madden. Compara ceasurile cenuşii pe care le-ar fi avut 
de trăit cu viitorul fericit care o aştepta. Dar brusc, 
soneria telefonului îi întrerupse visele. Apucă receptorul şi 
recunoscu vocea lui John Harris înainte ca el să se 
prezinte (Nancy avea darul de a recunoaşte vocile). Harris 
păru fericit că a dat peste ea. 

— Nancy, tu eşti? strigă el cu un oftat de uşurare. Slavă 
Domnului că te-am găsit! Da, sunt la radio şi mă aflu la 
mare strâmtoare. Ştii că dăm astă-seară Perla neagră... E 
o emisiune destul de importantă care are loc la opt seara. 
Or, mă asculţi, Nancy? Sylvia Burke mi-a făcut figura! S-a 
îmbolnăvit. Îţi dai seama? Vedeta! Şi peste patru ore 
începem! Trebuie să mă ajuţi, Nancy, trebuie să-i preiei 
rolul! Fii drăguță şi vino cât poţi de repede! Mai putem 
încă vedea împreună manuscrisul. 
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— Dar John, protestă Nancy, nu ştiu dacă într-adevăr 
pot veni. 

— Ţi-ai pierdut capul? Nu pricepi ce înseamnă asta 
pentru tine? S-o înlocuieşti pe Sylvia Burke? Cu câteva 
milioane de auditori care te vor auzi? 

Perplexă, Nancy îşi trecu mâna peste tâmplele fierbinţi. 
Harris avea dreptate. Sylvia Burke era probabil actriţa cea 
mai celebră în acel moment. Deci i se ivise o ocazie unică 
de a păşi înainte, de a se face cunoscută de nenumărați 
amatori care o vor asculta în acea seară. 

— Ce are Sylvia? întrebă ea încă perplexă. 

— Răcită, spuse Harris. Treizeci şi opt de grade. 
Interdicţie absolută de a se scula din pat! 

În orice altă împrejurare Nancy ar fi râs. Apucând 
termometrul pe care-l avea la îndemână, adăugă: 

— Rămâi un minut la aparat. 

Îşi puse termometrul în gură. Şaizeci de secunde de 
aşteptare enervantă. Apoi îl privi. Mercurul urcase la 
treizeci şi nouă de grade. Inima i se strânse. Imposibil să 
accepte; ar fi fost o nebunie să iasă din casă. 

— Hei, ce se întâmplă? întrebă Harris pe un ton agasat. 
Ai de gând să mă ţii la telefon toată noaptea? Ce-i cu tine, 
Nancy? Am crezut întotdeauna că ai capul solid înfipt pe 
umeri! Vii sau nu vii? 

Buzele lui Nancy se întredeschiseră pentru a spune nu, 
când printr-un soi de inspiraţie privirea i se întoarse spre 
portretul lui Duse. Marea artistă către care se îndrepta 
toată fervoarea ei, şi pe care şi-o luase ca model, juca în 
ciuda nevralgiilor care o înnebuneau, numai pentru a nu 
dezamăgi publicul. Nancy simţi cum i se strânge gâtlejul. 

— Fireşte, John, sigur că vin! 

Avu impresia că vorbise altcineva. - Nu prea mă simt în 
apele mele, dar într-o jumătate de oră voi fi acolo! 

Curmă brusc orice efuziune de bucurie şi închise 
telefonul. 

Ceea ce făcea era o adevărată nebunie. leşind din casă 
în acea seară, îşi risca viaţa. Catherine s-ar fi supărat 
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îngrozitor. lar Chris... Nu-i spusese că se simţea prea rău 
ca să-l poată însoţi la Wimbledon? O cuprinse spaima, dar 
se stăpâni. Chris o iubea. Nu-i va păstra ranchiună şi o va 
înţelege. Adunându-şi toată energia, se sculă din pat. 
Tremura din tot corpul şi trebui să facă un mare efort ca 
să se îmbrace. Îşi alese veşmintele cele mai călduroase 
pe care le avea, îşi puse mantoul de blană şi îşi înnodă 
încă un fular în jurul gâtului. Apoi trase o duşcă zdravănă 
din sticluţa cu doctorie şi telefonă după un taxi. Aruncând 
o ultimă privire în oglindă, clătină încet din cap, făcu o 
mutriţă melodramatică şi stinse lumina. 
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Capitolul IV 


Pentru a păstra tradiţia, 
autorul ar fi trebuit să introducă aici o scenă senzaţională 
al cărei efect ar fi fost irezistibil. 

Spre marea spaimă a milioanelor de ascultători, Nancy 
ar fi trebuit să cadă fără cunoştinţă, în faţa microfonului şi 
să fie dusă la ea acasă pe un viscol cumplit în urma 
căruia ar fi contractat o dublă pneumonie şi ar fi murit în 
acompaniamentul viorilor, în decurs de douăzeci şi patru 
de ore. 

Dar în ciuda puţinului timp de care dispunea pentru a-şi 
studia rolul şi în ciuda durerii de cap, Nancy ieşi în mod 
strălucit, din toată afacerea. Întorcându-se acasă se gândi 
la Beechwood şi se aşteptă la o grindină de reproşuri. 
Intre timp, Madden o pornise câtre ea. 

A doua zi dimineaţă viaţa îşi reluă cursul ei obişnuit. 
Nancy nu numai că scăpă de tragicul destin pe care l-am 
evocat, ci dimpotrivă, se simţea mult mai bine. 
Temperatura îi era din nou normală şi luni fu în stare să-şi 
reia repetițiile cu Noapte cu lună în Arcadia. 

Intre timp Catherine se întorsese şi ea la treburile ei. 
Aşezată la birou, cu capul în mâini, contempla cu un aer 
sobru miniatura lui Holbein care se odihnea în cutia ei de 
catifea verde. Domnul Sugden, unul dintre directorii 
galeriei Vernon, ţinuse să i-o aducă el însuşi. Privirea 
Catherinei totodată scrutătoare şi gravă, stărui îndelung 
asupra micului portret. 

Era o capodoperă de gingăşie din care emana o 
impresie de subtilă melancolie. Lucie de Quercy stătea în 
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picioare lângă o masă cu două tăblii, dintre care una, cea 
de deasupra, era acoperită cu o bucată de brocart roşu, 
iar pe cea de dedesubt se aflau o mandolină şi câteva 
cărţi. Lucie era îmbrăcată într-o rochie de un cafeniu 
închis, împodobită cu hermină: în mâna aşezată neglijent 
pe bucata de brocart, ţinea un buchet de garoafe. Tânăra 
era foarte frumoasă, o frumuseţe palidă, plăpândă şi 
gânditoare, din care se degaja un farmec straniu, aproape 
enigmatic. Ochii mai ales, de un cafeniu închis, exprimau 
o infinită putere de înţelegere. Păreau s-o fixeze pe 
Catherine cu insistența unei persoane vii. In privirea 
tinerei exista ceva atât de intim şi de elocvent încât 
Catherine avu impresia că citeşte în ea dorinţa unei 
confidenţe care, de secole, îi era special destinată şi care 
o târa într-un trecut îndepărtat. Fără să vrea, se trezi gata 
să răspundă privirii Luciei de Quercy ca şi cum s-ar fi 
lăsat dominată de influenţa acelei femei atât de misterios 
de frumoasă, în visarea ei. 

Catherine cunoştea bine povestea acelei doamne cu 
garoafe strâns legată de miniatură şi bazată pe date 
istorice. Tânăra franţuzoaică venise în Anglia, la Curtea lui 
Henric al VIll-lea, împreună cu tatăl ei, contele de Quercy, 
pentru a se iniţia în viaţa mondenă, dar mai ales pentru 
a-l ruga pe Holbein să-i facă portretul. După numeroase şi 
grave necazuri băneşti, artistul părăsise de puţină vreme 
Elveţia şi se stabilise la Londra. 

La Paris, Lucie îşi lăsase logodnicul, pe Pierre de 
Noailles. O lega de el nu un sentiment superficial, ci o 
dragoste înflăcărată, sinceră şi pură. Portretul a fost 
executat (astăzi se află la Galeria regală din Haga), dar 
Lucie l-a rugat pe maestru să-i facă o copie în miniatură, 
pentru logodnicul ei. Holbein a acceptat şi miniatura a 
fost mult mai reuşită decât tabloul. În primăvara aceluiaşi 
an Lucie a venit cu ea la Paris, dar, la sosirea ei, a aflat că 
- cu două zile mai înainte - de Noailles fusese ucis în 
duel. Miniatura i-a rămas, tragică mărturie a durerii sale 
de nevindecat. Nu s-a mai măritat niciodată. Cu inima 
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zdrobită, şi-a îndurat soarta. Consacrându-se operelor de 
binefacere, a murit într-o mănăstire, la vârsta de treizeci 
şi şapte de ani. 

Un zgomot la uşă o readuse pe Catherine la realitate. 
Mai rămase o clipă nemişcată. Apoi cu o voce uşor 
nerăbdătoare spuse: 

— Intră! 

Era domnul Walters, împuternicitul ei cu afaceri. 

Se opri aproape de masă cu un pachet lung, cafeniu, în 
mână, şi privi atent miniatura, peste umărul Catherinei. 

— Foarte frumoasă, domnişoară Lorimer, spuse el pe 
un ton scăzut şi respectuos. 

Era un domn bătrân, cu figură paternă şi foarte îngrijit. 
Cu gulerul său înalt şi scrobit şi cu o înfăţişare 
cvasisacerdotală, te făcea să te gândaşti la un demnitar 
ecleziastic. Era de multă vreme în slujba Catherinei şi ea 
îi cunoştea toate micile lui slăbiciuni: slăbiciunea excesivă 
pentru ceaiul foarte tare şi devoţiunea sa pentru arta 
gotică. Era atât de imperturbabil ancorat în obiceiurile 
sale încât reprezenta el singur, o adevărată instituţie; 
dragostea sa pentru profesia de anticar, sentimentul 
care-l punea într-un conflict perpetuu cu negustorii a 
căror brutalitate îl  exaspera, erau realmente 
înduioşătoare. Se întâmpla adesea ca, tachinându-l, 
Catherine să-l îmboldească, strigându-i din capul scării: 
„Repede, repede, domnule Walters!”, dar în realitate îl 
stima foarte mult. 

— O adevărată capodoperă, continuă domnul Walters 
cu admiraţie. E remarcabil faptul că toate aceste 
amănunte nu căşună în niciun fel asupra ansamblului. 

— Remarcabil într-adevăr, zise Catherine cu o scurtă 
aprobare ca şi cum ar fi făcut un efort să vorbească. 

— Şi atât de caracteristic acelui sărman Holbein. Poate 
că o să vi se pară caraghios că spun „sărman”. Dar mă 
gândesc întotdeauna, cu multă compătimire, la cumplita 
boală care l-a răpus. Era în vârstă doar de patruzeci şi 
şase de ani. Trecuse printr-o perioadă foarte proastă la 
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Bâle şi pe deasupra îşi mai pierduse şi toţi banii. Totuşi 
trebuie să fi simţit o mare bucurie pictând această 
miniatură. Ce femeie încântătoare! Ştiţi, domnişoară 
Lorimer - vă rog să-mi iertaţi această observaţie - că vă 
seamănă? 

— Glumeşti! 

— Vă seamănă, domnişoară Lorimer. Asemănarea e 
chiar izbitoare. Ochii din tablou sunt exact cu ochii 
dumneavoastră. Făcu o pauză. - Presupun că ştiţi 
povestea eroinei... 

— Bineînţeles, replică rece. Catherine. Orice negustor 
de antichităţi o cunoaşte şi nici noi nu facem excepţie. 
Sărmana fiinţă! 

Walters păru surprins de tonul acestui răspuns. 

— Sigur, sigur, domnişoară Lorimer, dar mi-am spus în 
sinea mea că această poveste ar putea să vă intereseze. 

Catherine se întoarse spre el cu un surâs silit. 

— Ceea ce m-ar interesa mult mai mult, ar fi să vând 
miniatura asta. Avem nevoie de bani, domnule Walters; 
ştii doar. In ce situaţie ne aflăm cu lady Ansen? 

Walters ezită. 

— Lady Ansen a telefonat de dimineaţă... 

Vocea sa căpătă o intonaţie îngrijorată. - A hotărât să 
nu mai facă restauraţia pe care o preconiza. 

— Cum? strigă Catherine pe un ton contrariat. Vineri ne 
anunţase că vrea să înceapă lucrul! 

— Ştiu, domnişoară Lorimer, zise Walters plecându-şi 
capul. Dar şi-a schimbat părerea. Spune că timpurile sunt 
prea grele... 

— Grele! repetă Catherine cu amărăciune. 

Se abţinu. | se întâmpla uneori să se lase pradă 
nervilor, dar la ce bun? 

— Regret mult, răspunse Walters. Am făcut totul pentru 
a încerca s-o conving. 

— Ştiu, ştiu. Evident, nu e vina dumitale. Nu te ţin de 
rău. Lady Ansen are dreptate. Timpurile sunt într-adevăr 
grele. Pentru toată lumea şi pentru noi de asemenea, 
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adăugă ea oftând. 

Ochii i se fixară din nou pe miniatură. - Trebuie să 
vindem acest Holbein în cele mai bune condiţii şi repede. 

— Vă gândiţi la domnul Brandt din New-York, nu-i aşa? 

— Da, la domnul Brandt. Ar putea s-o folosească pentru 
expoziţia lui, sunt sigură. Dacă n-ar fi plecat în Argentina, 
ar fi cumpărat imediat miniatura. Oricum, sunt sigură că 
voi lua pe ea douăzeci de mii de lire, domnule Walters. Şi 
va trebui să-mi dea aceşti bani! 

— De acord, domnişoară Lorimer. 

Vocea îi scăzu. - Altădată aţi avut ocazia să faceţi 
afaceri bune cu el. Are un gust desăvârşit şi o avere 
enormă. 

— Avere enormă? Dumnezeu ştie! răspunse Catherine 
pe un ton abătut. 

— Veţi traversa oceanul, domnişoară Lorimer? 

— Da. Informează-te ce vapoare pleacă în America la 
începutul lunii viitoare. Cred că prin 7, ar trebui să plece 
Pindaric; e un vapor solid. Şi mai ales aş vrea o cabină 
ieftină. 

— Lucrurile merg chiar atât de prost, domnişoară 
Lorimer? Credeam... Sigur că sunt la curent... Dar nu 
chiar până la acest punct. 

Tăcu apoi continuă ridicându-şi glasul într-un mic 
crescendo dramatic: - Dacă pot face ceva pentru 
dumneavoastră, domnişoară Lorimer, sunt gata să vă ajut 
în orice fel... 

Chipul Catherinei se lumină. Surâse, un surâs grațios şi 
sincer. 

— Asta ar mai lipsi, Walters! Bătrânul slujitor cu plete 
albe sacrificându-şi economiile de o viaţă, pentru a-şi 
salva stăpâna de la faliment! Nu, încă n-am ajuns chiar 
până acolo! Am ieşit întotdeauna din încurcătură şi vom 
ieşi şi de data asta. Şi acum nu mai sta aşa, înfipt, în faţa 
mea, privindu-mă cu ochii ăştia rotunzi, ca un aprod care 
aşteaptă în dosul uşii. Hai, la treabă! 

— Sigur, domnişoară Lorimer, se bâlbâi el, retrăgându- 


42 


se. 

Pe prag îşi aminti de pachetul pe care-l ţinea în mână. 

— Ah! Aproape că uitasem... lată, domnişoară Lorimer, 
ceva ce a fost adus pentru dumneavoastră. 

Se întoarse, puse pachetul pe secreter şi ieşi demn, pe 
vârful picioarelor, închizând uşa fără zgomot. 

Rămasă singură - căci niciodată nu lăsase să transpară 
în faţa lui Walters gravitatea situaţiei sale - Catherine îşi 
reluă expresia îngrijorată. Cu un gest obosit, luă pachetul. 
Se apucă să desfacă nodul căci niciodată nu se putuse 
hotărî să taie cu brutalitate o sforicică şi mai ales una 
frumoasă în trei culori ca aceasta. li dădu, în sfârşit, de 
capăt şi desfăcu pachetul. Ochii i se măriră şi trădară o 
deosebită încântare: cutia era plină ochi cu nişte 
magnifice garoafe. Înainte de a fi zărit cartea de vizită 
care le însoțea, ştia că florile erau din partea lui Madden, 
fiindcă îşi amintea să-i fi spus, atunci când mergeau de-a 
lungul unei grădini pe drumul spre Beechwood, că florile 
ei preferate erau garoafele. Luă cartea de vizită: numele 
nu era tipărit ci scris de mână, cu o scriere îngrijită: 
„Chris Madden, Cleveland, Ohio”. Pe dos citi această frază 
scurtă: „Drept recunoştinţă pentru week-end-ul întrerupt 
şi pentru Nancy”. 

Nu-şi putu reţine un râs amuzant la ideea că drepturile 
sale de proprietate asupra lui Nancy erau astfel 
recunoscute şi proclamate. Dar ce bucurie să aibă doar 
pentru sine acele flori minunate! Trecuse o eternitate de 
când nimeni nu se mai gândise să-i ofere flori şi cât era 
de drăguţ din partea lui de a-şi fi amintit de acele cuvinte 
ale ei rostite în trecere! 

După ce puse buchetul într-un vas vechi de Worcester 
a cărui culoare de un maroniu mat şi aurit se potrivea 
perfect cu nuanţa garoafelor, îşi spuse cu o mică notă de 
veselie interioară: „Nu trebuie să-l las să-şi facă din asta 
un obicei...” 

Un parfum intens şi plăcut umplu în curând odaia. 
Alese un loc şi puse vaza pe secreter. Liniştită, închise 
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miniatura în cutia ei, apoi se cufundă în lucrul său care nu 
avea nimic plăcut în sine. Luând un creion şi un carnet, 
începu să socotească sumele pe care le datora. 

Trebuia să împrumute şase mii de lire pentru a plăti 
miniatura căci banii lichizi de care dispunea se ridicau cu 
totul la patru mii de lire. Din fericire, Băncile îi făceau 
bucuroase credit şi domnul Farrer de la Banca St. James 
împinsese  complezenţa până la limita maximă 
avansându-i cele şase mii de lire necesare, datorită 
reputației magazinului său. Acei bani îi datora nu atât 
activului pe care-l poseda, cât reputației sale personale. 
Până atunci totul fusese în ordine dar angajamentele care 
o copleşeau la sfârşitul acelui an erau atât de zdrobitoare 
încât nici nu mai îndrăznea să se gândească la ele: 
cheltuieli şi impozite, nişte impozite vertiginoase, amară 
amintire a anilor cu vaci grase şi care ajungeau la două 
mii de lire. Apoi notele neplătite pentru materiale şi mâna 
de lucru se ridicau şi ele la peste opt sute de lire. Fără a 
mai intra în amănunte, trăsese linie şi adunase. 
Vărsămintele po care le avea de efectuat în ianuarie se 
ridicau cam la cinci mii de lire. Această datorie 
ineluctabilă şi amenințătoare o determinase să se lanseze 
în aventura disperată a cumpărării miniaturii. Ştia cât se 
poate de bine că era absolut obligată să reuşească în 
acea tranzacţie cu Brandt. Abia după aceea va putea face 
faţă obligaţiilor pe care le avea, să plătească împrumutul 
la Bancă şi datorită beneficiului care-i mai rămânea, să 
aştepte nişte vremuri mai bune. Oricum, trebuia cu orice 
preţ, să vândă miniatura. 

De îndată ce luă această hotărâre, putu privi cu mai 
multă seninătate lunga coloană de cifre. Apoi începu să-i 
scrie lui Breuget, reprezentantul ei la New-York, pentru a-i 
anunţa sosirea şi pentru a-i spune să ia legătura cu 
Brandt. Era o scrisoare importantă pe care n-o bătu la 
maşină ci o scrise de mână cu acel scris prelung şi clar 
care-i era propriu. Tocmai isprăvise scrisoarea când bătu 
cineva la uşă. Era domnişoara Miller, dactilografa. Pe 
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chipul ei slab apăru un surâs jenat şi pudic care-i dezvălui 
imediat Catherinei identitatea vizitatorului ce urma să-i 
fie anunţat. 

— Domnul Upton e afară, şopti domnişoara Miller. 
Spune că a avut întâlnire cu dumneavoastră, domnişoară 
Lorimier... 

— Presupun că pentru a lua masa împreună. 

— Aşa cred, domnişoară Lorimer. 

Catherine o privi plină de curiozitate pe domnişoara 
Miller care se înroşise toată. Charley Upton era un bărbat 
plin de farmec, fără îndoială; dar el făcea o impresie 
profundă domnişoarei Miller şi discreta exaltare, specific 
feminină, pe care sosirea lui i-o provoca întotdeauna, isca 
de fiecare dată în Catherine, o nouă mirare. „Deci, îşi 
spuse ea cu stupoare, iată că un bărbat mai poate încă 
însemna ceva în viaţa mărginită şi seacă a bietei noastre 
domnişoare Miller.” 

— Foarte bine, răspunse ea. Pofteşte-l înăuntru. 

După o clipă, Charley Upton intră în birou. 

— Ştii, Charley, îi declară Catherine înainte ca el să 
deschidă gura - se grăbise să vorbească ea prima - ţi-o 
voi trimite într-o zi pe domnişoara Miller să ia masa cu 
tine. De bucurie, s-ar putea să i se oprească inima; dar 
sunt convinsă că nu i se va părea că a plătit prea scump 
acest lucru! 

Râsul uşor, al lui Charley se armoniza perfect cu 
gardenia pe care o purta la butonieră. 

— Morile Domnului macină încet, replică el pe un ton 
degajat, dar fac treabă bună. Crezi că astfel nu va mai fi 
tristă fata bătrână care este? 

— Doamne, strigă Catherine, dar nu-i deloc bătrână. E 
doar obosită de strădania pe care o depune în tot ce face, 
de frecventarea stupidului ei club feminin, de abuzul de 
lapte şi de prăjituri, de goana după metrou şi de 
preocuparea pentru buiota ei cu apă fierbinte. Dacă nu şi- 
ar avea în fiecare săptămână doza ei de cinema, de Clark 
Gable şi de tine, Charley, s-ar stinge lent. E tipul clasic al 
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sărmanei domnişoare funcţionare şi al femeii care-şi 
câştigă existenţa. Ţi-o spun eu, Charley şi crede-mă că 
mă pricep la astfel de lucruri. 

Charley continuă să râdă. 

— Mi se pare că astăzi îmi cauţi ceartă. De obicei ai 
atâtea lucruri de făcut încât nu izbutesc niciodată să stau 
de vorbă cu tine. 

Catherine îl privi cu gravitate. Un bărbat încă tânăr, 
cam pripit, dar generos, nu din cale-afară de inteligent, 
puţin cam prea spilcuit şi ferchezuit, dar luat una peste 
alta, deosebit de plăcut şi gentil. Principala sa calitate era 
de a nu trece niciodată drept ceea ce nu era şi dea nu 
încerca să se impună. Avea patruzeci şi cinci de ani dar 
nu-i dădeai atâta fiindcă în viaţă, nu pusese niciodată 
mâna pe nimic. Tatăl său îşi începuse cariera într-un mic 
birou de avocatură din Birmingham, se ridicase datorită 
diplomelor şi rutinei şi până la urmă ajunsese 
coproprietarul unui mic ziar din provincie pe care-l 
condusese cinci ani la rând. Concentrându-şi întreaga 
ambiţie asupra presei, îşi dezvoltase afacerile, îşi căutase 
sprijin financiar, cumpărase acţiuni, apoi lichidase totul cu 
intenţia de a-şi continua cariera la Londra. Din succes în 
succes, devenise unicul proprietar al lui Sunday 
Searchlich, un nemaipomenit jurnal de  duminecă, 
specializat în poveşti cu crime şi divorţuri care apărea în 
cinci milioane şi jumătate de exemplare. 

La moartea bătrânului, domnul Charley se trezi în 
fruntea unei averi mult prea mari pentru ca să poată 
nădăjdui vreodată s-o cheltuiască; noroc că din acest 
punct de vedere era destul de la locul lui. Avea un birou 
la direcţia jurnalului, pe unde trecea - ce e drept - destul 
de rar; în schimb era întotdeauna primul la banchetul 
anual al jurnalului şi la balul care urma. În concluzie, nu 
făcea practic nimic. Totuşi se achita de rolul său în modul 
cel mai elegant. Făcea parte dintr-o jumătate de duzină 
de cluburi, avea nenumărați prieteni, mergea călare, se 
ocupa puţin şi cu vânătoarea, ştia să aprecieze o masă 
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bună şi o anecdotă nostimă, bătea pe umăr mulţi 
companioni veseli, veghea asupra formei sale sportive, 
petrecea ore îndelungate la croitor, la lenjereasă şi la 
cizmar, se ducea după-amiaza la baia de abur, 
împrumuta bani la toată lumea şi nu se lăsa niciodată tras 
pe sfoară. Pe scurt, era cu neputinţă să-i descoperi vreun 
cusur. 

Cu opt ani înainte o cunoscuse pe Catherine Lorimer la 
un bal de binefacere şi după cum mărturisea, îşi pierduse 
complet capul. În săptămâna care urmă se oferi s-o ia de 
nevastă şi de atunci, la intervale regulate, o punea în 
penibila situaţie de a-i refuza, de fiecare dată, mâna. Intre 
timp se consola cu frumoase demoazele din corpul de 
balet dar nu erau decât nişte aventuri trecătoare din care 
nu făcea de altfel niciun mister, ceea ce pleda în favoarea 
sa. Printre acele iubiri fugare dragostea lui pentru 
Catherine se deschidea ca o floare de preţ într-o grădină 
mai curând vrednică de milă. În ataşamentul lui exista 
atâta fidelitate şi îndărătnicia lui de a ajunge totuşi într-o 
zi să-şi realizeze visul, trăda o obstinaţie atât de 
înduioşătoare, încât Catherine n-ar fi vrut să-l rănească, îi 
arătase clar lui Charley că nu-l iubeşte. Lansându-se în 
cariera pe care şi-o alesese, renunţase la orice gând de 
măritiş. În străfundurile conştiinţei sale dormita totuşi 
bănuiala că nezdruncinata constanţă a lui Charley, la care 
se adăuga soliditatea unei averi tot atât de 
nezdruncinată, va putea s-o determine într-un moment de 
slăbiciune, să se arunce în braţele lui pentru a căuta un 
refugiu împotriva oboselilor şi a necazurilor pe care i le 
căşuna viaţa. Gândul că ea, Catherine Lorimer, care 
pentru a scăpa de amărăciunea sa, - se afla în absurda 
situaţie de a aparţine unui bărbat care îi era inferior ca 
inteligenţă, i se părea un coşmar. Nu izbutea să se 
elibereze în întregime de neliniştea pe care i-o producea 
acest coşmar, mai ales când Charley stătea lângă ea şi o 
ţinea de mână. Atunci îl privea  încruntându-şi 
sprâncenele ca pentru a-l sili să se retragă. Tot aşa îl privi 
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şi în clipa aceea. 

— Nu mi-ai explicat de ce mă deranjezi la această oră 
neaşteptată în timp ce lucrez, întrebă ea. 

— Dar e exact ora potrivită. Am venit să te iau la masă. 

Ea avu un gest energic de negare. 

— Sunt mult prea ocupată. 

— Tu eşti întotdeauna ocupată, Catherine, dar trebuie 
să vii! 

— Nu, nu voi veni. 

— Ba da, ai să vii. Am reţinut o masă la Ambassade. 

— Ascultă Charley, ţi-am spus totuşi că am de lucru. 
Cum vrei să mă descurc onorabil în viaţă dacă tu mă 
deranjezi astfel? 

El începu să râdă. 

— Dar nu e vina mea dacă tu eşti femeia cea mai 
celebră din West-End... Numele tău e în toate jurnalele de 
când cu miniatura lui Holbein... 

— Cred că nu vrei să-mi spui că şi Sunday Searchlight 
vorbeşte despre mine? 

— Nu încă, dar va vorbi. Dar ca să revenim la problema 
noastră, să ştii că am comandat şi mâncarea. 

— Ce-ai comandat? 

— Am început totuşi să-ţi cunosc gusturile: peşte la 
grătar, salată Florida, sufleu de brânză... 

Cum ar fi putut rezista? Fără să vrea, chipul i se lumină. 

— Minunat! strigă ea ridicându-se dintr-un salt, vin! Dar 
să ştii că într-o oră trebuie să fiu înapoi, aşezată în faţa 
biroului! Înţelegi? La două fix! Şi să ştii că nu vin pentru 
tine, ci pentru peşte. 

Charley râse din nou şi-i înfăşură umerii în capa scurtă 
de blană. 

— Mi-e de ajuns că vii... _ 

Şi în timp ce coborau scara, adăugă: - In trecere, la 
desert trebuie să discut o problemă cu tine. Fiindcă iată, a 
venit vremea ca să-ţi pun din nou aceeaşi întrebare... 
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Capitolul V 


Sâmbâtă, în ultima zi a lui 
noiembrie, Nancy se duse cu toată trupa la Manchester 
pentru a juca Noapte cu lună în Arcadia şi aşa cum se 
înţeleseseră Madden o însoţi. Premiera trebuia să aibă loc 
luni la Teatrul Regal şi o premieră a lui Chesham era 
întotdeauna un mare eveniment. La plecarea din gara St. 
Pancrace, în jurul lui Nancy se înghesuiră o mulţime de 
prieteni. Fata se afla într-o stare sufletească excelentă. 
Cu braţul încărcat de flori, fusese fotografiată în centrul 
grupului de către reporterii care pe urmă îi făcuseră 
favoarea de a o poza singură, alături de însuşi Chesham. 
Catherine, care cunoştea slăbiciunea lui Nancy pentru 
publicitate, aranjase lucrurile dinainte, cu o agenţie. 

Madden - Chaterine trebui să recunoască - se 
comportă într-un mod desăvârşit. După obicei, era tot 
timpul alături de Nancy, clar fără să fie vreodată 
inoportun. O înconjura cu atenţii abile şi discrete. Înainte 
ca trenul să se urnească din loc, Catherine izbuti să 
schimbe cu el câteva fraze convenţionale şi să-i 
recomande încă o dată să aibă grijă de nepoata sa. 
Reîntorcându-se acasă se simţi ceva mai sigură în 
privinţa lui. 

Marţi dimineaţă, răsfoi plină de curiozitate, ziarele. Aşa 
cum era de prevăzut, cele din Londra nu spuneau mare 
lucru ci se mărgineau doar să facă elogiul piesei. Jurnalele 
din Manchester dimpotrivă, dădeau informaţii 
amănunțite; în general, tonul comentariilor era călduros. 
Catherine căzu astfel peste un paragraf în care un critic 
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lăuda jocul lui Nancy şi se simţi foarte mândră. Până 
atunci asistase la toate reprezentațiile în care apăruse 
Nancy şi nu se îndoia de talentul ei. Tânăra avea multă 
înclinare către teatru şi excela mai ales în roluri de tinere 
femei moderne. Le interpreta cu artă juvenilă, fără nicio 
exagerare, aducând un farmec acid, plin de adevăr şi de 
ironie. Nancy nu reda numai caracterul personajelor sale, 
ci făcea din el o adevărată satiră. Şi deşi era mândră de 
Nancy şi încântată s-o vadă afirmându-se, Catherine avea 
totuşi faţă de nepoata ei o rezervă plină de afecţiune. Nu 
putea lua în serios exploziile de entuziasm când Nancy 
vorbea despre profesia sa sau despre vocaţia ei teatrală. 
Drama, îşi spunea în forul ei interior, este un domeniu 
imens şi obscur. Şi Nancy, cu graţie, cu frivolitate şi cu 
acea sete de fericire înrădăcinată în ea, părea să trăiască 
în cu totul altă lume. Aceste lucruri n-o împiedicau să se 
bucure de succesele nepoatei sale. Dorea ca piesa să 
facă săli pline la Londra, măcar câtăva vreme; şi în timpul 
ăsta, idila cu Madden îşi va urma cursul normal sau se va 
isprăvi repede. 

În următoarele două zile a fost în întregime acaparată 
de pregătirile plecării sale. Avea în minte lucruri mult mai 
serioase decât acea piesă de teatru. Numai că vineri i-a 
fost din nou adusă în memorie şi încă într-un fel cu totul 
neaşteptat. Faptul se petrecu în cursul după-amiezii. Se 
auzi telefonul şi vocea lui Madden îi răsună în ureche. 

— Eşti încă la Manchester? a fost prima întrebare a 
Catherinei. 

— Nu, răspunse el, mă aflu la mine la hotel. M-am 
întors ieri la Londra pentru o afacere urgentă. Mi-a părut 
rău, dar trebuia neapărat să vin. 

— Cum merge piesa? 

— O, bine, foarte bine, replică el cam cu grabă. Nancy 
are un succes de necontestat. Am să-ţi dau amănunte 
prin viu grai. Domnişoară Lorimer, nu ţi-ar face plăcere să 
vii şi să iei masa cu mine? 

Ea se gândi. Era liberă, dar nu voia să-i fie cu nimic 
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datoare lui Madden. 

— Nu, răspunse ea, dumneata vei fi invitatul meu! 

— Cum doreşti. Vino, ia-mă şi condu-mă într-un loc 
liniştit. Poate într-unul din acele restaurante de pe 
Fleetstreet despre care am auzit vorbindu-se atât... 

O oră mai târziu, se aflau aşezaţi faţă în faţă la „Brânza 
de Cheshire”. |n jurul lor domnea o vie animaţie. Madden 
trebui să vorbească despre zilele petrecute la 
Manchester. Omul se exprima plin de căldură. Repetiţia 
generală mersese bine, sala era plină şi Nancy se făcuse 
pe deplin remarcată. Totuşi Catherine care-l asculta fără 
să-l întrerupă şi fără să părăsească din ochi obrazul 
bronzat şi mobil, putu discerne în cuvintele sale, o uşoară 
reticenţă. Ceva nu se potrivea cu vorbele pe care le 
rostea. 

— Vor să scurteze câteva scene, încheie el, şi sfârşitul 
celui de al doilea act va fi şi el modificat. Sigur că aceste 
lucruri vor fi în avantajul reprezentaţiilor ce urmează să 
fie date la Londra. 

— Nu cumva apreciezi prea mult această piesă? 

— Nu, recunoscu el în mod cinstit. Sau cel puţin n-o 
găsesc destul de bună pentru Nancy. 

Cu toate că nu se îndoia de acest lucru şi deşi nu lăsa 
să transpară nimic din sentimentele sale, acesta era de 
fapt răspunsul pe care-l dorea Catherine. Simplitatea şi 
francheţea lui Madden o mişcară pe Catherine şi-i 
alungară şi ultimele suspiciuni. Începând din acea clipă, 
înţelese că-l simpatiza şi că de acum încolo îi va face 
plăcere să-l vadă. 

— O iubeşti mult pe Nancy, nu-i aşa? întrebă ea. 

— Da, domnişoară Lorimer şi aş vrea ca astăzi să discut 
cu dumneata tocmai despre acest lucru. 

Tăcură. Catherine fărâmiţă o bucată de pâine. Apoi 
zise: 

— Probabil că te-ai gândit că-ţi va fi foarte greu să te 
înţelegi cu mine. Poate că încă n-ai încredere în mine; dar 
să ştii că ţin foarte mult la Nancy. Ea e totul pentru mine. 
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Ridică repede ochii spre el ca spre a se scuza şi o 
uşoară roşeaţă îi coloră obrajii. - Regret că poate îţi par 
sentimentală şi demodată, dar încerc doar să-ţi explic 
atitudinea mea. Doresc cu înflăcărare ca Nancy să fie 
fericită şi ştiu bine că în ciuda oricărui cinism modern, 
unicul drum spre fericire pentru ea, e să-şi găsească un 
bărbat care să-i convină, un bărbat care s-o iubească într- 
adevăr şi care s-o smulgă din această viaţă searbădă a 
teatrului, care să-i creeze un adevărat cămin... 
Dumnezeule, da, acelaşi vechi cântec... Dar fie că moda 
lui a trecut sau nu, asta-i doresc eu lui Nancy! 

— Crede-mă, răspunse el profund serios, este exact 
ceea ce voiam să-ţi spun şi eu. Sunt foarte fericit să 
constat că în privinţa acestui lucru, gândeşti exact ca 
mine. Nancy e o încântătoare mică actriţă, dar vai! nu-mi 
place s-o văd înjosindu-se astfel în nişte piese stupide şi 
s-o aud înşirând toate acele neghiobii. In ochii mei asta 
înseamnă pierdere de timp. Dacă cel puţin ar putea juca 
Shakespeare! Nu-i ăsta visul tuturor tinerelor actriţe? ŞI 
pentru a vorbi deschis, dacă mă însor, aş prefera, chiar 
dacă nu sunt un Romeo, soţia mea s-o joace pe Julieta la 
mine acasă... 

Acel limbaj care se potrivea atât de bine cu 
sentimentele ei, o făcu pe Catherine să râdă. 

— Atunci ne-am înţeles. Suntem prieteni, nu-i aşa? lar 
dumneata vei fi pentru Nancy bărbatul care-i trebuie. 

— E o mare bucurie pentru mine, domnişoară Lorimer. 
Şi pentru că suntem pe cale de a încheia un pact de 
prietenie, aş vrea, dacă eşti de acord, să-ţi spun 
Catherine. 

— Bineînţeles, Chris. Dar cu condiţia să nu mă iei drept 
un dragon! 

— Dacă tu eşti dragon, replică el vesel, eşti, în orice 
caz, cel mai fermecător dintre toţi cei pe care i-am întâlnit 
vreodată. 

Izbucniră amândoi în râs şi tensiunea care până atunci 
paralizase relaţiile dintre ei, dispăru dintr-odată. Urmă 
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apoi o tăcere. Madden care probabil socoti că acea 
explicaţie dintre ei asupra unor subiecte delicate, durase 
destul, nu încercă s-o mai reia. Privi curios sala veche ai 
cărei pereţi patinaţi de secole purtau numeroasele semne 
ale acelui trecut îndepărtat. 

— Am dorit întotdeauna să vin o dată aici, spuse el. 
Poate că această dorinţă ţi se pare foarte banală şi foarte 
americană; dar asta e! Şi îmi va face întotdeauna plăcere 
să-mi aduc aminte că am mâncat la „Brânza de 
Cheshire”. 

— Bucătăria de aici e foarte bună, zise ea. 

El începu să râdă. 

— O, ştii foarte bine, domnişoară Lorimer, pardon, 
Catherine... Ştii foarte bine ce vreau să spun. In orice caz, 
tarta este excelentă. Dar ceea ce mă frapează cel mai 
mult e faptul că aici au venit doctorul Johnson, Boswell şi 
Goldsmith, că au stat sub acelaşi vechi plafon cu grinzi, 
că au sporovăit şi au scris aici. Nimic nu s-a schimbat. 
Băieţandrii cu şorţuri dinainte se duc şi vin şi strigă 
comenzile prin gemuleţul de la bucătărie, exact ca pe 
vremea diligenţelor. Da, probabil că-ţi par naiv, dar nu mă 
pot abţine; îmi plac toate aceste lucruri din alte vremuri şi 
cred că nu mă voi sătura niciodată de ele. 

Entuziasmul său era comunicativ. 

— Există o mulţime de astfel de lucruri de văzut la 
Londra, zise Catherine. 

El făcu un semn afirmativ din cap şi se servi cu ţelină. 

— Ştiu. Până acum am fost prea ocupat cu Nancy 
pentru a-mi găsi timp să le văd. N-aş vrea să-i cer să 
alerge prin muzee în compania mea. 

Surâse din nou şi redeveni serios. - Dar mi-ar plăcea să 
le consacru această după-amiază. Sunt o mulţime de 
descoperiri de făcut aici, în City... dacă nu mă rătăcesc. 

Exista ceva atât de mişcător în fervoarea sa încât 
Catherine se simţi emoţionată. Se gândi că nu cunoştea 
niciun suflet, la Londra în afară de ea, şi-l închipui 
întrebându-l pe policeman pe unde s-o apuce şi 
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îndreptându-se apoi perplex şi solitar, în amurgul ce se 
lăsa, pe diverse poteci, rătăcindu-se prin curţile caselor 
vechi. Strigă pe negândite: 

— Ascultă... Şi dacă ţi-aş servi de ghid? Nimeni nu 
cunoaşte locurile astea mai bine oa mine. 

Chipul lui Madden se ilumină în aşa fel, încât Catherine 
se simţi înduioşată. 

— Vrei într-adevăr să faci acest lucru? Dar te voi plictisi 
şi tu ai atâtea lucruri mai importante de făcut... 

— Ei, voi găsi timp! Apoi nu mă plictisesc chiar atât de 
repede cum crezi. 

Era unu şi jumătate când părăsiră Fleet Street şi o 
porniră spre Strand. Cupola înaltă de la Sfântul Paul se 
profila pe cerul albastru. Catherine nu mai trecuse de ani 
de zile prin acel cartier din centrul oraşului şi acum avea 
o stranie senzaţie călcând pe acelaşi pavaj care fusese în 
tinereţe martorul primelor sale drumuri. In timp ce 
mergeau de-a lungul lui Law Courts, Catherine revăzu 
acele locuri scumpe inimii sale: Saint-Clement Danes cu 
staţia sa de metrou, lăptăria unde mânca de obicei doi 
cârnăciori şi bea o ceaşcă de cacao. Văzând cum se 
derula panorama zilelor de odinioară simţi o bruscă şi 
dulce nostalgie. În ciuda progresului, cât de puţin se 
schimbaseră toate aceste locuri! 

Îl conduse pe Madden prin Inus of Courts pentru a-i 
arăta casa unde lucrase Ben Johnson şi capela ale cărei 
clopote sună încă şi astăzi în fiecare seară. Pe urmă 
vizitară biserica St. Mary-the-Strand unde se ducea atât 
de des în timpul orei sale libere de la prânz. Madden îşi 
descoperi o predilecție pentru acea biserică. Dar 
Catherine îl grăbi. Paşii şi gândurile sale o târau în mod 
irezistibil spre Holborn şi, cu inima bătând, o apucă pe 
drumul ce ducea la Staple Inn Courtyard. Cu câteva 
minute mai înainte încă mai erau cufundaţi în vacarmul şi 
tumultul străzilor. Deodată în jurul lor se înstăpâni 
tăcerea şi cei doi se aflară în faţa venerabilei faţade a 
cărei severitate era îmblânzită de ciripitul vrăbiilor din 
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ulmii uriaşi. 

— Cât este de încântător! zise Madden de îndată ce se 
aşezară pe o bancă. În plină inimă a Londrei! N-am găsit 
nicăieri descrierea acestui loc. Ce privelişte bună pentru 
reverie! 

— Aici veneam eu să visez, zise Catherine. 

El o privi cu atenţie, emoţionat de timbrul ciudat al 
vocii sale. După un minut de tăcere, reluă cu o insistenţă 
care nu-i era obişnuită: 

— Sunt convins că toate aceste locuri au o mare 
semnificaţie pentru tine. Povesteşte-mi şi mie câte ceva... 

— Nu e prea mare lucru de povestit... 

Silindu-se să râdă, Catherine reluă: - Aveam pe atunci 
şaptesprezece sau optsprezece ani şi lucram la doi paşi 
de aici. În momentele mele libere veneam adesea în 
acest loc şi mă aşezam pe o bancă. Vezi, e vorba mereu 
de aceeaşi veche poveste sentimentală. De ce să-ţi mai 
impuiez urechile? 

— Mi-ar plăcea să ştiu, zise el insistând. Aş vrea să 
cunosc în amănunt povestea începuturilor tale. Cred că te 
voi înţelege. Şi eu, la început, am trecut prin zile grele. 

Catherine era foarte mirată de emoția care o 
cuprinsese revăzând acele locuri, dar înainte de a se 
linişti, începu - mai mult pentru ea decât pentru el - să 
evoce amintirile sale de fată tânără. Deasupra capetelor 
lor, cerul răspândea o lumină densă, caldă şi liniştită. Era 
o după-amiază deosebit de frumoasă. La picioarele lor, 
porumbeii uguiau şi se umflau în pene. Zgomotul înăbuşit 
al oraşului ajungea până la ei la fel ca cel al valurilor de 
pe o plajă îndepărtată. 

La început, Catherinei îi fu greu să-şi găsească 
cuvintele dar simpatia cu care o privea Madden o ajută să 
adune acele imagini din trecut. Îi vorbi despre debutul ei 
ca tânără dactilografă la firma „Twis și Wardrop”. În 
familia sa viaţa nu era prea veselă căci de sub lacul 
subţire al respectabilităţii burgheze, transpărea nuditatea 
sărăciei. Tatăl său - un biet samsar fără clienţi şi un 
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evanghelist fanatic - fusese cel care-i alesese acea 
meserie. Era un om sever, cu o frunte ca de piatră şi cu 
un surâs îngheţat. El n-o înţelegea câtuşi de puţin şi nu 
trăgea nădejde să facă din ea, cineva. Twis făcând parte 
din aceeaşi sectă ca şi bătrânul Sherwood, n-o luase pe 
Catherine la el decât din  complezenţă. Acele 
circumstanțe mediocre explică ambiția ei precoce şi 
faptul că sufletul ei sensibil s-a înăsprit şi s-a închis. Voia 
să-i arate tatălui său şi tuturor alor săi de ce era în stare. 
Căci în mintea ei încolţiseră planuri vaste. Cu ciorapii ei 
negri de bumbac şi cu rochia sărăcăcioasă, era pe atunci 
o foarte tânără persoană marcată de privaţiuni, dar 
isteaţă şi activă, tot timpul zorită să-şi reia munca. Febra 
vieţii londoneze era pentru ea unul dintre cele mai eficace 
stimulente. Cu ochii ei mari şi miraţi privea cum îi treceau 
pe dinainte bogăţia şi luxul. Când, târziu, ieşea din biroul 
ei înăbuşitor, aştepta în ploaie, în faţa Operei din Covent 
Garden ca să vadă sosirea personalităţilor. Între timp, 
isprăvi de învățat dactilografia, stenografia și 
contabilitatea. Se bucură de stima domnului Twis, ba 
chiar şi de stima morocănosului domn Wardrop. | s-a 
mărit leafa de două ori până când a ajuns la vertiginoasa 
sumă de două lire şi cinci şilingi, pe săptămână. Când i-a 
anunțat această mare veste tatălui ei el n-a manifestat la 
început, decât o neîncredere plină de ironie. După patru 
ani, când avea doar douăzeci şi doi de ani, i se ivi o 
şansă. Bătrânul Eugen Hart, a cărui prăvălie de antichități 
se afla aproape de Oxford Street, o chemă într-o zi în 
biroul său şi o întrebă dacă n-ar vrea să devină secretară 
particulară cu un salariu de două sute de lire pe an. 
Eugen Hart era un evreu cu piele întunecată, cu părul 
foarte negru, dar foarte de treabă şi cunoscut pentru 
iscusinţa sa. Venea des pe la „Twis şi Wardrop” ca să 
repare diverse obiecte vechi, dar cel mai adesea pentru a 
le fabrica din nou. Cu privirea lui atentă, o observase de 
multe ori pe Catherine şi cu instinctul infailibil al rasei 
sale, îi ghicise calităţile. 
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A fost o mare tristeţe pentru ea să părăsească firma 
„Twis şi Wardrop”, dar oferta lui Hart îi deschidea 
perspective pline de făgăduieli. Cum nu mai era ţintuită la 
masa de lucru, începu a se iniţia în dedesubturile 
meseriei. S-a familiarizat cu stilurile şi a putut să le 
recunoască, în curând, dintr-o simplă privire. A participat, 
împreună cu Hart, la toate felurile de tranzacţii, în 
Galeriile din West End ale Londrei ca şi în reşedinţele 
senioriale din Scoţia. Apreciindu-i talentele şi având o 
sănătate şubredă, Hart a lăsat-o în curând să lucreze 
singură. A face cumpărături pentru Hart, era pentru ea o 
mare răspundere; n-a uitat niciodată ziua când, cu o voce 
tremurătoare, a lansat prima sa ofertă la o licitaţie, în 
mijlocul unei mulţimi de negustori cu idei tot atât de 
rigide ca şi pălăriile lor înalte şi ţepene. Încetul cu încetul 
şi-a câştigat respectul lor. Incă nu era vorba de 
notorietate, dar de îndată ce apărea, toţi începeau să se 
intereseze de ea. Şi-a pus bani deoparte căci în afară de 
leafă Hart îi dădea şi un comision şi când izbutea să 
încheie nişte afaceri fructuoase, asta însemna, la sfârşitul 
lunii, o sumă frumuşică. Astfel s-a ataşat cu patimă de 
meseria ei, îi plăcea atât atmosfera în care lucra cât şi 
vastele şi multiplele posibilităţi. 

Peste trei ani, Eugen Hart a murit. Catherine, care 
avusese în el un minunat prieten, a rămas singură. Când 
totul a fost vândut şi când cel care a lichidat succesiunea 
a închis prăvălia, i s-a părut că viaţa ei s-a încheiat. Era 
complet descumpănită, când un eveniment neaşteptat o 
puse pe linia de plutire. 

Făcuse cunoştinţă cu un avocat, pe nume Cooper, al 
cărui cabinet era în plin avânt. George Cooper era un 
bărbat tânăr, muncitor şi simpatic. Viaţa sa era cât se 
poate de demnă. Prin origine şi prin educaţie, aparţinea 
ca şi Catherine, micii burghezii. Din amor propriu se 
jurase să nu-şi renege niciodată mediul în care se 
născuse. Se întâlneau destul de des şi Catherinei îi făcea 
plăcere să-l vadă. Până la urmă el se îndrăgosti de ea şi o 
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ceru de soţie. 

Pentru Catherine tentaţia era mare. Avea douăzeci şi 
cinci de ani, şi un sânge fierbinte alerga prin arterele sale. 
Munca nu mai mergea; tatăl său care era acum un om 
bătrân, bolnăvicios şi mohorât, îi făcea deseori viaţa 
imposibilă iar ea se simţea profund nefericită. Ce bucurie 
ar fi fost pentru ea să aibă un soţ, un cămin şi copii! De 
câte ori se gândea la acest lucru, setea de dragoste 
aproape că o sufoca. Cât de ingrat i se părea celălalt 
drum şi cât de puţine speranţe avea că urmându-l, îşi va 
ajunge în sfârşit, scopul! 

li fu cumplit de greu să ia o hotărâre. lar George o 
presa să-i dea răspuns. Veni şi ziua (o zi de iarnă ca cea 
de astăzi) când trebuia să aleagă, să aleagă între o 
carieră şi un cămin. Tristă, descurajată, căutase refugiu în 
acest loc străvechi, şi se aşezase pe o bancă, lăsându-se 
pradă luptei sale solitare. Când se ridică, se întunecase, 
dar hotărârea sa fusese luată. In aceeaşi seară îi scrise lui 
George pentru a-i refuza cererea. Totodată, trimise o 
scrisoare, oferindu-şi serviciile pentru postul liber de 
redactor supleant la Collector, o revistă lunară de artă şi 
decoraţiuni. 

O săptămână mai târziu, făcea parte din redacţie şi 
după un an ocupa postul de redactor-şef. Pe urmă îşi 
puse pe roate propria sa afacere. „Antica, societate 
anonimă cu răspundere limitată”. De-acum încolo, vântul 
începu să sufle favorabil. Relaţiile ei de prietenie cu 
personalităţi de prim rang, îi aduseră o reală notorietate 
în profesie, atât la Londra cât şi la New-York. Fireşte că 
trebuise să se şi bată. Dar cine nu are dificultăţi? Apoi 
începuse să câştige bani şi să-i cheltuiască. Putu să aibă 
grijă de mama sa şi de Nancy. Işi făcuse - în adevăratul 
înţeles al cuvântului - o situaţie. 

Povestirea sa odată terminată, urmă o lungă tăcere. 
Fără s-o privească, Madden îi strânse mâna cu putere. 

— Sunt fericit şi mândru, Catherine, că mi-ai povestit 
toate aceste lucruri. Nu există decât o singură persoană 
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care mă îngrijorează. 

— Cine? întrebă ea. 

— George Cooper, răspunse el încet. Căci trebuie să-şi 
fi dat seama ce-a pierdut. 

Ea surâse cu un pic de tristeţe. 

— N-a pierdut mare lucru. Cred că s-a însurat şi e 
fericit. 

Poate că Madden s-a simţit cuprins şi el de acea 
melancolie pe care ţi-o imprimă adesea evocarea 
trecutului. Dar uitându-se la ceas, se ridică brusc. 

— Ora ceaiului aproape că a şi trecut. Cred că ai 
îngheţat stând atâta fără să te mişti. Hai să mergem 
împreună, la acea tea-room pe care o frecventai tu şi să 
bem împreună un ceai fierbinte. 

Acum el părea să fie ghidul căci o conduse direct prin 
mulţime, spre acea tea-room despre care Catherine îşi 
aducea atât de bine aminte. Înăuntru era lumină şi cald. 
Ceainicul aburea şi şuiera pe tejghea şi de-a lungul 
pereţilor oglinzile reflectau chipurile chelnăriţelor aferate 
şi grupurile clienţilor care mâncau, râdeau şi sporovăiau 
în jurul măsuţelor de marmură. Sorbiră două căni mari cu 
ceai şi ronţăiră pâine prăjită unsă cu unt. 

— Cât e de bun, zise Catherine. 

Tot mâncând, se privi în oglindă şi-şi vâri sub pălărie o 
şuviţă de păr care-i tot ieşea afară şi-i cădea pe frunte. 

— Dumnezeule, ce mutră am! Dar o merit; orice femeie 
care-şi povesteşte viaţa merită să fie pedepsită. 

— Dar nu te-am rugat eu? Într-o zi îţi voi istorisi şi eu 
povestea vieţii mele. 

Ea începu să râdă. 

— Cu condiţia să nu-mi spui că ai vândut ziare pe 
străzile oraşului Cleveland. 

El făcu o grimasă. 

— Ba da, numai că nu erau jurnale. 

— Şi desigur, erai în picioarele goale... 

— Desigur. 

El mâncă cu un aer gânditor, restul sandvişului. - 
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Singurul lucru care mă mai preocupă e să ştiu cum îmi voi 
petrece seara. Nu poţi să-ţi închipui cât de pierdut mă 
simt fără Nancy. Număr minutele până se va reîntoarce. 

Ezită. - Oare nu te-ar ispiti să te mai ocupi puţin de 
mine şi în seara asta? Să mergi la un spectacol oarecare, 
împreună cu mine? 

Desfăcând repede un jurnal pe care-l cumpărase pe 
stradă trecu în revistă, cu degetul, coloana anunţurilor. - 
Dacă te iei după titluri, aproape peste tot e ceva frumos. 

— Nu trebuie să te încrezi în titluri, zise Catherine. 

Avea sentimentul că făcuse destul pentru el în ziua 
aceea; şi nu ţinea prea mult să meargă la teatru. Totuşi 
urmări cu privirea degetul lui Chris până în clipa în care el 
se opri în dreptul teatrului Savoy şi află atunci cu o uimire 
plină de bucurie că acolo se juca o piesă de Gilbert şi 
Sullivan. 

— lolanthe! strigă ea. 

El ridică privirea. 

— Îţi place opereta asta veche? 

Ea roşi un pic. 

— Acum eu sunt naivă; dar îmi plac Sullivan şi Gilbert. 
Poate pentru că de fiecare dată când doream să aud una 
dintre operetele lor, nu puteam. De câte ori, în acea tea- 
room n-am visat la un loc în picioare la Pinafore, la 
Mikado sau la lolanthe! Dar era şcoala serală unde aveam 
întotdeauna ore suplimentare de făcut. Niciodată nu m- 
am putut duce... 

— Perfect. Atunci vom merge astă-seară, conchise el, 
chemând chelneriţa ca să plătească. 

Găsiră fără dificultate nişte locuri departe de scenă, 
destul de în spate ca să nu se observe prea mult că nu 
erau în ţinută de seară. Orchestra atacă uvertura. Cortina 
se ridică şi Catherine se simţi în curând cufundată într-o 
vrajă. | se întâmpla în mod frecvent să fie obligată să 
asiste la premiera unei reviste la modă sau a unei 
operete moderne ale căror ritmuri trepidante o lăsau 
indiferentă. Aici însă era cu totul altceva, şi spectacolul îi 
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mergea la suflet. Acele găselniţe pline de fantezie şi de 
melodicitate, modene sau nu, n-aveau nicio importanţă. 
Cu riscul de a fi considerată demodată, ea îşi mărturisi pe 
faţă, plăcerea. 

Madden simţea şi el acelaşi lucru şi ea îşi dădu seama 
de asta deşi el vorbea prea puţin. In antracte se abţinu de 
la comentarii şi n-o inoportună nici măcar cu propunerea 
de a bea o cafea sau a mânca o îngheţată. Rămase pe 
scaun. Mai tot timpul cu bărbia sprijinită în mână sau cu 
coatele pe braţele fotoliului, ochii săi priveau scena. La 
ieşirea din teatru, în timp ce aşteptau un taxi în faţa uşii, 
el îi strecură repede: 

— Încă un lucru pentru care trebuie să-ți fiu 
recunoscător. Şi adăugă: Nancy va fi foarte mulţumită să 
afle că ai fost atât de drăguță cu mine. Am să-i povestesc 
totul de-a fir a păr. 

Catherine surâse. 

— O, nu, tu mi-ai ţinut mie companie! 

— Nicidecum, replică el cu însufleţire. Eu sunt un trist 
companion şi mă tem că am fost foarte plicticos astăzi. 
Mă tot întreb ce s-o mai fi întâmplat la Manchester. 

În vreme ce se îndreptau cu taxiul spre Curzon Street, 
şi unul şi celălalt se gândiră la Nancy. Când maşina se 
opri, ea îl invită să urce pentru a lua împreună o ultimă 
ceaşcă de ceai. El acceptă. In anticameră o telegramă 
zăcea pe un platou de argint. Catherine o deschise şi citi: 
„Premieră eşec total, stop. Londra amânat, abandon 
definitiv, probabil mâine mă întorc, stop. Plâng de ciudă, 
Nancy”. 

Muşcându-şi buzele, Madden îi smulse telegrama din 
mână. 

— Biata micuță! E înfricoşător! N-aş fi vrut ca această 
carieră a ei să se termine astfel. 

Şi aproape imediat îşi luă la revedere de la Catherine. 
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Capitolul VI 


Duminică la ora zece dimi- 
neaţa, Nancy îşi făcu apariţia în Curzon Street. Îşi 
petrecuse noaptea în colţul unui compartiment de clasa a 
treia, o sărmană fiinţă tânără, părăsită şi copleşită. Restul 
trupei rămăsese la Manchester pentru a călători în timpul 
zilei; ea însă simţise nevoia să se întoarcă imediat acasă. 
Eşecul acelei piese în care ea îşi pusese atât de mari 
speranţe, o afectase teribil. In vreme ce trenul străbătea 
întunericul, pe chipul ei palid se reflecta cumplita sa 
decepţie. Işi pierduse expresia de nepăsare şi unica 
mască veselă cu care era obişnuită lumea. Toţi cei care o 
ştiau pe Nancy drept o tânără frumoasă şi 
întreprinzătoare ar fi trebuit s-o vadă în acel moment în 
care ai fi crezut că tocmai fusese aspru dojenită. Totuşi 
înainte de a ajunge la Londra, se strădui să-şi vină în fire. 
După cum mărturisea adesea, ai fi putut s-o tai în 
bucățele fără să scoată un cuvânt. Se pudră deci pe 
obrajii pe care se vedea urma călătoriei lungi şi poate 
chiar a mici lacrimi fugare. Dar peste puţin, îşi şi aranjase 
o mică punere în scenă; se aruncă deci în braţele 
Catherinei care o aştepta acasă ca să ia împreună micul 
dejun. 

— Catherine, draga mea! strigă ea ca şi cum fuseseră 
despărțite ani de zile. işi lipi obrazul de cel al tinerei 
femei, înghionti o pernă şi se lăsă să cadă pe divan, 
alături de mătuşa ei. 

— Am făcut o călătorie smintită acolo, în nord! 

Catherine veni cu ceainicul. 
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— Mai întâi să mâncăm şi apoi ai să-mi povesteşti tot. 

— Scumpo! Nancy simulă un frison. - Mi-ar fi cu 
neputinţă să înghit fie şi o singură bucăţică. Sunt teribil 
de nervoasă! 

— Cum, încă n-ai mâncat nimic astăzi? 

— Nimic, absolut nimic! Nimic decât o omletă mică sau 
ceva asemănător şi nişte pâine prăjită unsă cu unt şi nişte 
suc de portocale... Uitasem! 

Impărţită între înclinarea sa spre tragedie şi obiceiurile 
ei de copil răsfăţat, Nancy îşi juca rolul. 

— M-am învârtit ca o nebună! 

— L-ai văzut pe Chris? 

— Da, a fost foarte drăguţ, într-adevăr ideal. A venit să 
mă ia de la gară şi m-a dus aici. Dar eu voiam să te văd 
pe tine, Catherine, şi să stăm de vorbă singure. 

— Foarte bine, zise liniştită Catherine. 

li turnă ceaiul, o servi cu zahăr şi cu frişcă. 

— M-am gândit eu că vei veni. Nu trebuie să-ţi faci 
sânge rău pentru piesa aia! 

— Piesă? strigă Nancy cu o grimasă. Dacă măcar ar fi 
fost o piesă! Poate că s-ar fi putut scoate ceva din ea 
dacă Renton, acea lamentabilă Renton, n-ar fi distrus-o. A 
masacrat-o în aşa hal încât la sfârşit părea o oaie 
sfârtecată. Nu te poţi aştepta la nimic bun de la femeia 
asta! N-are nicio fărâmă de talent şi nici nu va avea 
vreodată. Şi mai ales e prea bătrână. Ah, dacă aş fi avut 
eu rolul ei, Catherine! Aşa cum mă vezi - mulţumesc 
pentru compliment - aş fi salvat piesa! Ah, Catherine, şi 
eu care contam pe un mare succes la Londra! Acest lucru 
m-ar fi ajutat mult în momentul de faţă. 

Sub imboldul necazului, sorbi dintr-o înghiţitură ceaşca 
de ceai. Catherine îşi reprimă un surâs. In ciuda nervilor 
pe care şi-i făcuse în timpul acelei lungi călătorii 
nocturne, Nancy parcă nu arătase niciodată mai frumoasă 
ca în dimineaţa aceea când se lăsa târâtă de sentimente 
când sincere, când prefăcute. „Sigur, îşi spuse Catherine, 
că Nancy simte o mare bucurie să-şi dovedească ei însăşi 
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talentele sale dramatice şi văd că nu-i stă rău deloc. 

— Sigur că e lamentabil, declară în sfârşit Catherine, 
dar crezi că merită să-ţi faci atâta sânge rău? 

— Sânge rău? Nancy se îndreptă indignată. - Ce 
întrebare stupidă, Catherine! 

— Mă gândeam, replică prima, gânditoare, la prietenul 
tău Madden. 

— Scumpa mea, protestă Nancy, ştiu dinainte unde vrei 
să ajungi. Îl ador pe Chris. Dar în aceeaşi măsură ador şi 
teatrul. Ca artistă am, la urma urmei, nişte datorii faţă de 
mine. Tu ştii ce debut strălucit am avut şi cunoşti 
rapiditatea cu care m-am afirmat. Şi chiar în momentul 
critic, iată că mă prăbuşesc prin trapa asta? E adevărat, 
piesa era tâmpită şi eşecul meritat. Dar m-am angajat în 
această meserie; acum nu mai pot să dau înapoi fiindcă 
mi s-ar părea o laşitate. 

Sări în picioare şi începu să umble încoace şi încolo prin 
odaie. - Nu, scumpa mea Catherine, acest lucru ar 
însemna faliment total. Sunt hotărâtă să mă mărit cu 
Madden, dar mai întâi vreau să cunosc succesul. 

— Hm... văd... zise Catherine. 

Se făcu tăcere. Nancy încetă să se mai plimbe de colo- 
colo, şi, printr-o schimbare bruscă, trăsăturile feţei sale 
exprimară o rugă arzătoare. 

— Ai putea totuşi să mă ajuţi într-un fel, începu ea 
oprindu-se în faţa Catherinei cu o privire şi cu o înfăţişare 
care evocau jocul de scenă atât al Eleonorei Duse, al lui 
Ellen Terry cât şi al lui Sarah Bernhardt. - Şi trebuie să mă 
ajuţi! 

— Eu? Dar cum să te ajut eu, Nancy? 

— Nu mă privi ca şi cum aş fi nebună, scumpo! Doar 
ştii bine la ce mă gândesc. 

— Ai nevoie de un rol într-o nouă piesă? 

— Exact. 

Oftând, Nancy se lăsă să cadă pe taburetul din faţa 
pianului şi făcu câteva acorduri solemne. 

— Poţi să pui o vorbă bună pentru mine, chiar în acest 
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moment, Catherine. Ai o mare influenţă asupra... Da, într- 
adevăr, faci din oameni ce vrei. Toată lumea te ascultă. 
De exemplu Sam Bertram. 

— De ce neapărat Bertram? 

— Pentru că... Nancy făcu un nou acord la pian, pentru 
că dacă nu ştii, află că Bertram va pleca la New-York cu 
noua sa piesă Dilema. Şi pentru că încă nu şi-a recrutat 
toată trupa. Şi pentru că ar avea acolo un rol faimos 
pentru mine. 

— Dar, Nancy, e imposibil! ripostă cu vehemenţă 
Catherine. Nu pot să-i cer lui Bertram un astfel de 
serviciu! 

— Trebuie, scumpo, spuse Nancy apăsând cu putere 
piciorul pe pedala forte. O vei face dacă nu vrei să-mi 
distrugi viaţa şi să mă arunci în braţele mâhnirii. 

— Nu, nu pot, protestă Catherine a doua oară. 

— Ba poţi, repetă Nancy. Există în Dilema un rol ce 
pare anume scris pentru mine. Nu e un rol mare, scumpo, 
ci exact cel care-mi trebuie. Dacă mi-l dă, voi învia din 
morţi. Dar asta încă nu e nimic. Aş putea mai ales, să plec 
şi eu împreună cu tine, în America. Vreau să mă duc acolo 
împreună cu Chris, fiindcă aud că îl reclamă afacerile. A 
hotărât să mă ia cu el şi să ne căsătorim acolo. Vezi deci 
că dacă l-ai putea determina pe Bertram să mă angajeze, 
totul s-ar aranja cum nu se poate mai bine. Ne-am 
îmbarca toţi trei împreună şi am face o călătorie 
minunată. 

Catherine o privi fix pe Nancy; şi ca întotdeauna, simţi 
o mare mirare amestecată cu neîncredere la gândul că 
acest drăcuşor de nepoată, atât de prodigioasă în viclenie 
ca şi în candoare, o putea duce atât de uşor de nas. Dar 
în ciuda a orice, Nancy o amuza. 

— Mi se pare că ai meditat îndelung la problema asta, 
nu-i aşa? 

— Sigur, scumpo. 

— Dar n-am nicio siguranţă că Bertram se va lăsa tot 
atât de uşor convins ca mine. 


65 


— N-ai decât să i-o ceri! strigă Nancy. 

Catherine se gândi un moment apoi cedă. 

— All right, zise ea, voi încerca. 

— Cât eşti de bună! 

Făcând un ultim acord la pian, Nancy se repezi spre 
Catherine şi-i înlănţui gâtul cu braţele. - O, ştiam eu că 
vei face acest lucru! Aveam încredere în tine! Sunt atât 
de fericită! Mai ales că ştiu că atunci când făgăduieşti tu 
un lucru, e ca şi făcut. O privi pe Catherine în ochi cu 
expresia celei mai tandre gratitudini. Apoi, după ce-şi 
aruncă ochii asupra minusculului ceas de platină de la 
mână, strigă: - Acum trebuie s-o şterg. l-am făgăduit lui 
Chris să mă întâlnesc cu el la ora unsprezece. E 
întotdeauna atât de drăguţ cu mine, încât nu-l pot face să 
mă aştepte. Du-te azi, Catherine, du-te chiar astăzi la 
Bertram sau cel mai târziu mâine dimineaţă. Cu bine şi 
încă o dată un milion de mulţumiri. 

După plecarea lui Nancy, Catherine se simţi destul de 
încurcată. Pe de o parte, nu putea scăpa de ideea că 
Nancy o pusese la treabă mai mult din calcul decât din 
dragoste, iar pe de alta, îşi spunea că niciun serviciu pe 
care i l-ar putea face nu i se părea prea mare având în 
vedere dragostea pe care i-o purta nepoatei sale. Era 
adevărat că avea o anumită influenţă asupra lui Bertram. 
Dacă Nancy era atât de bine informată, Catherine va 
izbuti probabil să-l şi convingă... Cu toate că îi era penibil 
din pricina firii sale independente, să solicite cuiva o 
favoare, îşi dădu seama că i-ar face o imensă plăcere lui 
Nancy care-şi pusese toată încrederea în ea. Chipul i se 
lumină şi întinse mâna spre telefon. Se cam îndoia ca 
Bertram să fi rămas în timpul week-end-ului la Londra, 
dar avea să afle măcar de la Winter, valetul său, dacă-l va 
putea vedea săptămâna viitoare. 

Vocea profundă a lui Winter, lesne de recunoscut, se 
făcu auzită la celălalt capăt al firului. Cu o uşoară ezitare 
şi pe un ton de mare mister, Winter răspunse că într- 
adevăr stăpânul său era acasă. 
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— Perfect, strigă Catherine. Atunci spune-i că trec 
imediat să-l văd pentru câteva minute. 

— O, nu, domnişoară Lorimer, replică Winter, nu e cu 
putinţă. 

— De ce? Nu va fi totuşi ocupat chiar toată ziua. 

— Regret, domnişoară Lorimer. Dar e suferind. 

— Suferind? 

Tonul lui Winter părea uşor speriat. - Dar ce are? 

După o tăcere plină de reticenţe, vocea reluă cu o 
inflexiune de majestuoasă discreţie: 

— Dacă domnişoara Lorimer doreşte să ştie, pe domnul 
îl dor dinţii. 

Exista atâta solemnitate în această informaţie încât 
Catherine abia se putu abţine să nu pufnească în râs. 
Pentru a nu leza sentimentele lui Winter a cărui extremă 
susceptibilitate i-o cunoştea, se grăbi să închidă telefonul. 
Persistă totuşi în intenţia de a-l vizita pe Bertram. Din 
moment ce voia să-i facă o bucurie lui Nancy, mai bine să 
se ducă acum decât prea târziu. 

Spre ora trei, socotind că falca lui Bertram îl făcea să 
sufere mai puţin, o porni spre Portman Square. Sună la 
numărul şaisprezece şi în faţa ei se prezentă chiar Winter 
în persoană, la fel de înalt, de slab şi de demn. 

— Regret mult, domnişoară Lorimer... începu el. 

Ea observă că valetul nu ştia încă prea bine dacă 
trebuia s-o lase să intre sau nu. Inainte ca el să aibă 
vreme să ia o hotărâre, ea se şi afla în vestibul şi 
adresându-i un surâs liniştitor, zise: 

— Nu te deranja, Winter, cunosc drumul. 

Sub ochii uluiţi ai valetului, ea intră în birou unde, 
cunoscând obiceiurile lui Bertram, era sigură că-l va găsi. 
Nu se înşelase, dar mai curând datorită hazardului decât 
propriei sale sagacităţi. Căci Bertram nu lucra. Îmbrăcat 
într-un halat de casă şi cu capul înfăşurat într-un şal 
scoţian, stătea prăvălit lângă foc, imagine vie a durerii şi 
a nimicniciei omeneşti. 

— Cum e Bertie, strigă Catherine, e chiar atât de rău? 
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— Mai rău decât crezi, mormăi el. 

După o clipă, întoarse cu greu capul şi o privi cu nişte 
ochi, care, de durere, aproape că se uitau cruciş. 

— Ce dracu' vrei de la mine? 

Deşi Catherine era plină de compasiune, el avea totuşi 
o mutră atât de demnă de milă, înfăşurat în şal şi cu falca 
umflată, încât ea abia îşi putu reţine râsul. Îi explică în 
grabă: 

— Eram în trecere şi am intrat un minut şi află că mă 
bucur. Îngăduie-mi să te îngrijesc... 

— Nu poţi face nimic, murmură el cu tristeţe. Nu vreau 
să fiu deranjat şi i-am spus acest lucru lui Winter. 

— Winter nu are nicio vină. Vezi, Bertie... 

— Nu vreau să te mai ascult! Mă dor dinţii, am nişte 
cumplite dureri faciale! În clipa asta n-am de gând să 
cumpăr antichităţi. 

— Dar nu vreau să-ţi vând nimic! 

— N-ai venit degeaba. Te cunosc eu. Mai ales duminica. 
Du-te, Catherine şi lasă-mă... 

— Nu, nu mă duc. Nu pot suporta să te văd suferind 
astfel, declară ea apropiindu-se cu un pas de el. Ai fost la 
dentist? 

— Urăsc dentiştii! Nu m-am dus niciodată. Urăsc toată 
societatea... 

Un nou acces de durere îi smulse un val de gemete şi-l 
obligă să se aşeze în fotoliu. - Un abces! Nu se vede 
nimic. Şi nu-i nimic de făcut! 

— S-ar putea totuşi scoate dintele, răspunse Catherine. 

— Să-l scoată? 

Bertram tresări. - Să-l smulgă aşa, fără injecție? Eşti 
nebună? Femeia asta îşi închipuie că sunt de fier! 
Dumnezeule, iart-o că nu ştie ce spune! 

Indignat, îi întoarse Catherinei, spatele, şi ţinându-se 
de falca umflată, începu să se legene uşor. 

Catherine, care-l observa cu o tandră solicitudine, 
recunoscu o dată în plus exactitatea acelei vechi zicale 
poate perimată, dar întotdeauna adevărată, conform 
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căreia bărbaţii pot să se comporte ca nişte copii mai ales 
când n-au o femeie lângă ei care să-i vegheze. 

— Lasă-mă să văd, Bertie... 

— Nici vorbă. 

— Trebuie. E ridicol să-ţi prelungeşti astfel suferinţa. 

Catherine se mai apropie un pas. Ochii lui Bertram, 
singurii care se mai mişcau pe faţa lui umflată, o priviră 
cu înverşunare. Totuşi, ghemuindu-se ca un căţel într-un 
manşon, un căţel ameninţat de cravaşă, se lăsă în voia 
soartei şi deschise gura. Colţul unui molar făcea o pată 
întunecată pe gingia umflată. 

După ce a determinat cauza atâtor suferinţe, Catherine 
îşi reluă locul, în faţa şemineului, şi medită asupra 
cazului. 

— Bertie, e o nebunie să laşi lucrurile în starea asta. 
Dintele trebuie scos imediat! 

— Imposibil, murmură el cu o voce albă. Nu pot face 
injecție... 

— Există gazul ilariant! replică laconic Catherine. 

El păli sub şalul în care îşi înfăşurare din nou capul. 

Numai instinctul de conservare îl mai susţinea. 

— Gaz? 

— Sigur, Bertie. Ţi se va administra gaz ilariant. 

El făcu un efort suprem ca să reziste. 

— Nu suport narcoza. Numai cât mă gândesc şi simt că 
leşin. Niciodată, în viaţa mea, n-am suportat o narcoză! 

— Ei bine, acum va fi prima oară, declară severă 
Catherine. II chem imediat pe doctorul Blake şi-ţi va 
smulge acest dinte mizerabil într-o clipită. 

— Nu, nu! Odată adormit, voi muri, voi adormi pentru 
totdeauna! De altfel parcă mă simt mai bine! Intr-adevăr, 
mi-e mai bine! 

Tot protestând, făcu încercări laborioase să se ridice 
din fotoliu, când un nou acces îl dobori la loc. Catherine 
îşi privi vechiul prieten cu un aer pe cât de compătimitor 
pe atât de inflexibil. Apoi ieşind din birou, trecu în vestibul 
de unde îi telefonă doctorului Blake, propriul ei dentist 
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care locuia foarte aproape, pe Queen Ann Street, şi îl rugă 
să vină. Apoi îi porunci lui Winter care rămăsese țintuit 
locului şi livid la faţă, să aducă nişte apă caldă şi 
prosoape curate. Ea rămase în vestibil până la sosirea 
doctorului. 

— Ţine-te tare şi lucrează repede, îi recomandă ea 
când îl văzu pe dentist. 

— Am înţeles, domnişoară Lorimer, replică el râzând. 
Nu lăsa niciodată pe mâine ceea ce poţi face astăzi. 

Îşi găsiră victima într-o cameră de la etaj. Umil, Bertie 
se lăsase în voia soartei sale, simțindu-se mult prea slăbit 
pentru a se mai zbate. Într-un minut aparatul a fost gata 
de funcţionare. Bertram aruncă o privire furişă spre 
cilindrii întunecaţi şi spre tuburile roşii şi începu să 
tremure ca şi cum ar fi suflat un vânt glacial. 

— Nu voi supravieţui, murmură el cu o voce sfârşită. 
Mă asasinati! 

— Nu spuneţi prostii, declară Blake bine dispus. 

— N-ar trebui un şezlong special sau ceva asemănător? 
bolborosi Bertie. 

— Totul ar fi de prisos, răspunse Blake la fel de cordial. 

Îşi suflecă mâneca dreaptă după toate regulile artei. 

— Desfaeeţi-vă gulerul şi aşezaţi-vă comod. 

Pacientul răspunse printr-o strâmbătură de durere. 

— Auzi, să mă aşez comod... repetă el ca un muribund. 
Dacă nu mi-a sunat ceasul din urmă, am să vă râd în 
nas... 

În acea clipă uşa se deschise şi Winter înaintă cu un 
lighenaş în mână, solemn ca un călău ce urmează să 
împrăştie valuri de sânge. Asta a fost ultima lovitură. 
Bertram a strâns din ochi cu putere. Când Blake i-a 
aplicat masca de cauciuc pe faţă, i-au mai scăpat câteva 
cuvinte din fundul gâtului contractat: 

— Ţine-mă de mână, Catherine... În numele cerului, 
strânge-mă tare! 

Trei minute mai târziu deschise ochii şi interzis, îl privi 
pe doctorul Blake care îşi împacheta instrumentele şi 
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fluiera. Winter şi lighenaşul său dispăruseră. Dispăruseră 
de asemenea - şi asta a fost pentru Bertie ceva 
asemănător cu aurora dimineţii - dintele, durerea şi 
întreg  coşmarul. Certitudinea  miracolului îl copleşi. 
Rămase liniştit pe scaun până când plecă dentistul. Apoi 
se ridică şi o privi pe Catherine cu un lung surâs în care 
se citea eliberarea sa. 

— Datorită ţie... declară el. 

Voi să se asigure că nu era sub imperiul unei iluzii şi-şi 
pipăi falca. Apoi râse din nou ca un copil. - Minunat acest 
eter... Nu-i aşa că am fost destul de curajos? 

— Admirabil de curajos, Bertie. 

— La dracu’, n-a fost chiar o joacă. Nu toată lumea 
foloseşte acest sistem. Când mă gândesc la narcoză şi la 
tot restul... 

— Da, te-ai comportat într-un mod brav. Mai ales că era 
un dinte înfricoşător. 

Urmărind privirea Catherinei, descoperi molarul; se 
odihnea alături de el pe o bucăţică de vată. II luă în mână 
şi-l privi cu mândrie. 

— Aha, iată-l! O rădăcină zdravănă, inflamată. Prefer să 
fie afară decât înăuntru, nu-i aşa, Catherine? Slavă 
Domnului, am nervi tari şi asta mi-a îngăduit să rezist. 

Ridicând brusc ochii surprinse în privirea tinerei femei 
ceva care îl făcu să tresară ca un şcolar prins asupra 
greşelii. O fixă ca şi cum n-ar fi avut conştiinţa prea 
liniştită, apoi îşi lăsă capul în jos. Colţurile gurii începură 
să-i tremure apoi izbucni într-un hohot puternic de râs 
care dură multă vreme. 

—  Cerule, Catherine, cum am mai tremurat în 
pantaloni! Şi cât de bine ai făcut că te-ai purtat atât de 
categoric cu mine. Fără tine aş mai fi îndurat şi acum 
iadul pe pământ. 

Intinse mâna şi sună. - Acum vom lua ceaiul împreună. 
Mi-e foame. Mi-e o foame cumplită. N-am mâncat nimic 
de ieri, ştii? 

Ea clătină din cap. 
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— Nu, numai eu singură voi bea ceai. Ţie îţi trebuie 
acum o supă bună şi întăritoare. 

— Grozavă idee! Am nevoie de hrană. Mi se pare că n- 
am mai mâncat de o săptămână! 

Puțin mai târziu după ce Winter veni şi plecă şi după ce 
Bertram - cu şervetul înnodat în jurul gâtului - atacase cu 
lovituri viguroase de lingură, o savuroasă supă, strigă: - 
Catherine, ţi-ai greşit vocaţia! Trebuia să te fi făcut 
infirmieră sau doctoriţă. Dar nu, spun prostii. Ar fi trebuit 
să te măriţi. Cu mine de exemplu... 

Învârti lingura în mină. - Ar fi o ideie. Mărită-te cu mine, 
Catherine, şi fă din mine un om cum trebuie! 

Ea se mulţumi să râdă fără să-i răspundă. 

— Dacă nu mă vrei de soţ atunci ce pot să fac pentru 
tine? Dar te rog nu-mi cere să cumpăr cine ştie ce mobilă. 
Noul meu turneu mă ruinează. 

Catherine oftă. Deşi ar fi preferat să abordeze ea însăşi 
acest subiect, acele cuvinte îi ofereau o intrare în 
problema care nu trebuia să-i scape. 

— Ei bine, Bertie, aş vrea să-ţi adresez o rugăminte. E 
vorba chiar de turneul tău. N-ai vrea să-i dai un rol 
nepoatei mele, Nancy Sherwood? 

Pe Bertram l-a frapat mai puţin obiectul cererii decât 
insistența cu care a fost făcută. Încet, a ajuns la fundul 
farfuriei. 

— Aha! Deci asta era! Ea te-a trimis încoace! Afurisit 
drăcuşor... 

— Sigur, e şireată, spuse cu însufleţire Catherine, dar 
ştii că e o actriţă bună... 

— Da, concedă el, nu e deloc rea. Apoi tăcu. - Are foc 
sacru! Am auzit de altfel vorbindu-se şi despre intervenţia 
ei pe nepregătite, la radio. Astea sunt lucruri care 
circulă... 

Tăcu din nou. Peste un an sau doi va avea mai multă 
experienţă. 

— Într-un an sau doi va fi prea târziu, declară gravă, 
Catherine. Se va mărita şi va părăsi Anglia. Acum, chiar 
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acum îi trebuie un rol! Pricepi, Bertie, cu firea ei vrea să-şi 
dovedească ei însăşi de ce e în stare. Dacă renunţă la 
profesie, vrea s-o facă în culmea succesului. 

El o asculta gânditor. 

— Cam văd eu unde vrea pisicuţa să-şi vâre laba... 

— În plus, continuă Catherine grăbită, aş vrea atât de 
mult să vină şi ea cu mine în America... E vorba de 
viitorul, de fericirea ei, de tot ce contează în viaţa ei. 

Urmă o pauză. Un lung moment Bertram îşi mângâie 
gânditor bărbia cu mâna. 

— Ascultă, Catherine, declară el. Fac asta numai pentru 
tine. Există în piesă un rol pentru Nancy care i se 
potriveşte ca o mănuşă - Spune-i să treacă mâine pe la 
mine pe la birou. 

Roşind de bucurie, Catherine sări în picioare şi-i luă 
amândouă mâinile. 

— Îţi mulţumesc, Bertie, strigă ea, nu te voi uita 
niciodată! 

— E un fleac. De altfel mă gândesc că Nancy va fi o 
bună parteneră pentru Paula Brent care deţine rolul 
principal. 

Bertram nu-şi ascunse mulţumirea pe care o simţea de 
a-i face o bucurie Catherinei. 

Puțin după asta, ea îşi luă la revedere. Simţea o mare 
uşurare şi se îndreptă grăbită spre casă ca să-i telefoneze 
lui Nancy. Plecarea ei în America îi apărea acum sub noi 
şi mai fericite auspicii. Visase întotdeauna să facă odată 
acea călătorie împreună cu Nancy. In plus - şi acest lucru 
şi-l mărturisi sieşi în mare taină - simţea o mare bucurie 
la gândul că Madden, va face şi el această călătorie 
împreună cu ele. 
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Capitolul VII 


În ajunul plecării vremea se 
stricase şi era neguroasă. Un soare de un roşu stins clipea 
din când în când ca un ochi uriaş pe sub norii gălbui. Într- 
un compartiment rezervat al trenului care mergea spre 
Southampton străbătând peisaje întunecate, se aflau toţi 
patru; căci Charley Upton căpătase sentimentalul obicei 
ca de câte ori Catherine pleca în America s-o conducă 
până la vapor. Madden şi Upton, care erau aşezaţi faţă în 
faţă, făcuseră cunoştinţă discutând despre football; 
Nancy, care-şi pusese mantoul de blană în plasa de sus şi 
noua trusă de toaletă, alături, răsfoia nervoasă, revistele 
ilustrate cu speranţa de a găsi o fotografie de-a ei sau de- 
a colegelor sale. Simţise o uşoară dezamăgire la gândul 
că Bertram şi trupa sa nu plecau cu Pindaric, ci urmau să 
se îmbarce peste două zile pe /mperial/, un pachebot mai 
rapid - şi cum nu se putu abţine să nu remarce - mai 
elegant. Se resemnase totuşi cu această lovitură a 
soartei. 

Catherine avea un sentiment de uşurare neobişnuită. 
Se simţea îmboldită spre optimism şi viaţa i se părea 
demnă de a fi trăită. Era bine să ai prieteni. Bertram de 
pildă, se arătase nemaipomenit de drăguţ cu ea şi ce 
bucurie să se afle alături de Nancy şi de Madden. 
Gândurile sale o luară razna. În câteva săptămâni va 
vinde lui Brandt, miniatura, va scăpa de toate tracasările 
băneşti şi va lua parte la nunta lui Nancy. Tocmai atunci 
observă că fata se aplecase spre ea. 

— Uite, Catherine, spuse ea cu un mic surâs, fotografia 
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pe care mi-au publicat-o. Ţi se pare bună? 

Catherine îşi aruncă ochii pe revistă. Poza era recentă 
şi foarte frumoasă. Fusese luată dintr-un unghi cu totul 
neaşteptat; în plină lumină, Nancy era privită de jos în 
sus, cu părul dat pe spate, şi semăna cu Hermes, 
mesagerul zeilor, gata să-şi ia zborul. 

— Minunată, aprobă Catherine cu căldură, şi foarte 
originală. 

— Nu ţi-o spun din vanitate, zise Nancy, dar acest lucru 
e foarte important pentru mine. Ştii, pentru reclamă şi 
pentru tot restul. 

Madden şi Upton contemplară şi ei fotografia şi Upton 
se preocupă mai ales de asemănarea ei cu Nancy. 

— Asemănarea, îl întrerupse Catherine, e adesea o 
chestiune subiectivă. lată de pildă, un portret despre care 
unii pretind că ar semăna cu mine. Eu nu-mi pot da 
seama dacă este adevărat sau nu. Judecaţi voi înşivă. 

Şi apăsând pe încuietoarea micuţei şi luxoasei cutii de 
care nu se despărţea, scoase afară miniatura şi le-o 
întinse. Holbein-ul circulă din mână în mână, în tăcere. 
Madden îl contemplă îndelung şi în sfârşit declară: 

— Sigur că îţi seamănă, Catherine. E un tablouaş 
încântător. 

Upton care-l privea peste umăr, fu de aceeaşi părere. 

— La ce preţ, adăugă el, l-ai putea vinde unui 
american? 

— Trag nădejde să-l dau cu douăzeci de mii de lire, zise 
Catherine râzând. 

— Merită, spuse Madden grav. E o operă de mare 
clasă... 

Din celălalt capăt al compartimentului, Nancy interveni 
cu un hohot de râs. 

— Poate că-l vrei pentru tine, Chris... 

— De ce nu, răspunse Madden bine dispus. 

Inapoie Catherinei tablouaşul care-l închise în cutie. 

Upton se uită la ceas ceea ce la el nu însemna că-l 
preocupă ora, ci dorinţa de a mânca şi de a bea. 
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— Dacă am mânca? întrebă el. Am o foame de lup şi 
am reţinut pentru prânz, o masă în vagonul-restaurant. 

Masa se desfăşură cum nu se poate mai bine. 
Catherine se afla într-o dispoziţie excelentă şi dădu tonul 
la veselie. Apoi ajunseră la Southampton şi după puţin 
trenul se opri în staţiunea maritimă, în faţa unui lung şir 
de stewarzi în veste albe ale căror şepci purtau numele 
vaporului. La marginea cheiului se ridica masa neagră şi 
puternică a vasului Pindaric. Cu toate că pentru ea o 
astfel de călătorie nu mai era o noutate, Catherine simţi 
din plin, în momentul îmbarcării, febra aventurii. 
Obişnuinţa nu ucisese în ea plăcerea pe care o simţea de 
fiecare dată. Trăgând în piept aerul proaspăt al mării cu o 
bucurie plină de nerăbdare, ea se prinse cu afecţiune de 
Nancy pentru a străbate lunga pasarelă. 

Ajungând la bord, fu primită triumfal. Călătorise atât de 
des cu vasul Pindaric încât tot echipajul o cunoştea şi toţi 
îşi  manifestară, văzând-o, o vie şi  respectuoasă 
satisfacţie. Acea primire măgulitoare a fost dulce ca 
mierea pentru Nancy care abia acum îşi făcea ucenicia. 

— Spune-mi, nu cumva din întâmplare, vaporul îţi 
aparţine? întrebă ea când trecură prin faţa unui gard viu 
de stewarzi aliniaţi. 

— Dacă e cazul, răspunse Catherine râzând, atunci e la 
dispoziţia ta. 

Cele două femei aveau o cabină mare, dublă, cu uşă de 
comunicaţie între ele, pe puntea C. Cabina lui Madden se 
afla mai în spate, la tribord. Nancy se cufundă imediat în 
dezordinea telegramelor, a biletelor şi a florilor pe care de 
altfel se aşteptase să le găsească în cabină, în vreme ce 
Catherine, discuta cu doamna Robbins, camerista care 
avea grijă de ea în timpul traversărilor. 

Peste puţin se ivi şi domnul Pym, comisarul de bord. 
Era un om foarte gras, cu obrajii roşii, cu ochii bulbucaţi. 
Privea cruciş, dar îşi ascundea cu dibăcie acest cusur, 
uitându-se într-o parte. 

— Încântat, spuse el strângându-i mâna Catherinei în 
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mâna sa ca şi cum acesta ar fi fost un privilegiu, încântat 
că vă aflaţi printre noi, domnişoară Lorimer. Trag nădejde 
că vom avea vreme bună. Dacă vă pot fi cu ceva de folos, 
n-aveţi decât să rostiţi un cuvânt. 

— V-aş ruga să puneţi asta în seiful dumneavoastră, 
zise Catherine şi-i întinse miniatura. 

El o primi cu respectul cuvenit. 

— A, da, am auzit vorbindu-se despre ea. Puteţi avea 
toată încrederea, va fi bine păzită. Îngăduiţi-mi să vă 
trimit nişte fructe. Nimic nu e mai plăcut într-o cabină 
decât câteva fructe! 

Aceasta era una dintre formulele consacrate ale 
onorabilului domn Pym, pe care însă n-o rezerva decât 
pasagerilor preferaţi. Nici nu plecă bine domnul Pym că şi 
apăru un steward cu o fructieră plină cu nişte minunate 
fructe de seră. 

— Vai, scumpo, strigă Nancy, ce primire princiară! 
Parcă suntem într-o adevărată poveste cu zâne. 

— Habar n-am, răspunse Catherine puţin distantă. 
Niciodată nu m-a preocupat acest lucru şi toţi cei de pe 
acest vas ştiu că n-am nimic dintr-o alteţă regală. 

— Nimic nu e mai plăcut într-o cabină decât câteva 
fructe, continuă Nancy imitându-l perfect pe domnul 
comisar de bord. - Şi v-aţi adus şi nepoata! Trag nădejde 
că vom avea vreme bună! Cu fructe în cabină. 

Râdea cu hohote dar în râsul ei se distingea o 
disonanţă penibilă. - Bătrânul e grotesc, nu ţi se pare? 

Catherine refuză să se asocieze acestui acces de 
veselie. 

— Nancy, răspunse ea calmă, nu-mi place să te aud 
vorbind astfel. Bătrânul acesta grotesc este unul dintre 
cei mai buni prieteni ai mei. Încă din prima mea călătorie 
mi-a făcut o sumedenie de servicii. Nu eram pe atunci 
mai în vârstă decât tine dar eram mult prea nervoasă şi 
prea timidă pentru a mă adresa vreunei fiinţe 
cuvântătoare. El a avut faţă de mine o grijă, aş zice 
maternă, şi m-a prezentat celorlalţi călători. Ţie ţi se pare 
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ridicol dar să ştii că o mulţime de oameni foarte cunoscuţi 
se socot fericiţi să-l numească pe domnul Pym, prietenul 
lor. E un tip într-adevăr faimos. 

— Catherine, scumpo, strigă Nancy a cărei mimică 
ironică făcuse loc unui chip de-a dreptul mâhnit, nu m-ai 
înţeles! N-am ştiut că ţii atât de mult la el şi sunt şi eu 
foarte mişcată de amabilitatea lui. 

Catherine îşi regăsi buna dispoziţie. 

— Ştiam eu că nu eşti răutăcioasă; din moment ce te 
simţi bine aici, sunt pe deplin mulţumită. 

Peste câteva minute, urcară amândouă pe puntea- 
promenadă unde le aşteptau Upton şi Madden. 
Amenințarea despărțirii plutea în aer. Un steward dădu 
prima lovitură de gong şi cei care nu plecau începură să 
părăsească nava. 

— Trebuie să plec, zise Charley oftând adânc. 
Catherine te rog să-mi făgăduieşti că vei avea grijă de 
tine, etc., etc... 

— Fireşte, Charley. 

Ca la fiecare despărţire el părea atât de copleşit de 
mâhnire încât inima tinerei femei se strânse. Upton avea 
faţă de ea un ataşament atât de fidel, atât de devotat şi 
atât de nebuneşte de sentimental încât de fiecare dată 
era atât de mişcată că era gata să simtă faţă de el chiar 
tandrete. 

— Îți urez noroc! continuă el. De câte ori pleci mă aflu 
într-o stare demnă de milă. Dacă mă părăseşti pentru 
prea multă vreme şi dacă nu plec în căutarea ta să te 
aduc înapoi cu propriile mele mâini, merit să fiu 
spânzurat. 

Sirena scoase un muget lung şi dintr-o dată o uşoară 
vibraţie clătină vaporul. Clipa era emoţionantă. Upton îşi 
luă rămas bun de la Nancy şi de la Madden, strânse mâna 
Catherinei într-ale sale şi întorcând capul, cobori în goană 
pasarela. Din silueta sa emana o asemenea tristeţe încât 
Catherine se simţi răscolită. 

În vreme ce Nancy şi Madden, sprijiniți de bastingaj, 
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urmăreau cu atenţie operaţiunile de plecare, ea se 
îndepărtă şi urcă pe puntea superioară. 

Scăldată într-o uşoară ceaţă marină, se refugie într-un 
colţ solitar şi pe neaşteptate, se simţi căzând într-un abis 
de melancolie. Trasă de două remorchere, nava se 
îndrepta spre apus. In curând vibrația se accentuă, apoi 
se acceleră. Prova spinteca cu o viteză crescândă valurile 
de un maroniu palid, pescăruşii se roteau în urma vasului 
scoțând ţipete ascuţite şi, încet, încet, pământul dispăru 
la orizont. Erau nişte minute ciudat de grave şi de 
exaltante şi deşi Catherine rezista tentaţiei de a-şi analiza 
sentimentele, simţea o curioasă senzaţie de incertitudine. 
Viaţa îi apărea altfel, cu contururi vagi şi tulburătoare. Un 
zgomot de paşi care se apropiau îi curmă firul reflecţiilor 
pline de dezamăgire. Întorcându-se îl zări pe Madden. 
Într-o clipă îndoielile i se risipiră şi prezenţa acestui 
prieten îi provocă o mare plăcere. 

— Nancy m-a trimis, explică el. Ea s-a dus în cabină să 
se odihnească puţin. 

Catherine răspunse printr-un semn din cap şi câteva 
clipe se plimbară fără să spună nimic. 

— N-ar trebui să-ţi pui mantoul? întrebă el. S-a făcut 
frig. 

— Nu, mă simt bine. 

Tăcură din nou o bucată de vreme când, pe 
neaşteptate, el începu să vorbească dar ca şi cum i-ar fi 
fost greu să se hotărască. 

— Acest Upton e un băiat drăguţ. La prima vedere pare 
uşuratic şi nepăsător, dar constat că are inima bine 
plasată la locul ei. 

Madden avu o ezitare. - Şi apoi e teribil de îndrăgostit 
de tine... 

Catherine nu răspunse nimic. 

— Treaba asta îmi umblă întruna prin cap, reluă el cu 
un aer uşor jenat ba chiar tulburat. - Poate că mă 
amestec unde nu mă priveşte... Ştii, deşi nu te cunosc 
decât de puţină vreme, mi se pare că ne-am cunoscut din 
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totdeauna. Şi nu pot face nimic... E ceva mai puternic 
decât mine. 

Se întrerupse. Tăcură din nou şi din nou tăcerea se 
înstăpâni între ei. Catherine îl privi pe furiş: părea mâhnit, 
dar totuşi hotărât. Surâzătoare ea îl întrebă: 

— Şi atunci ce propui? 

— Ei bine, iată ce cred eu. În ultima vreme am învăţat 
să te cunosc bine şi-mi tot repet că n-ai avut de la viaţă 
tot ceea ce-ai fi meritat. Dai, dai întruna, dar niciodată nu 
te văd acceptând sau primind ceva în schimb. Sunt atât 
de fericit cu Nancy încât simt nevoia să te văd şi pe tine 
la fel de fericită. Şi află că n-ai să izbuteşti să-mi scoţi din 
minte gândul că totuşi ai ceva pe inimă. lartă-mă dacă 
spun prostii. Ceea ce aş vrea să spun e că... Ascultă, de 
ce nu te măriţi cu Charley şi nu-l laşi să aibă grijă de tine 
toată viaţa? 

Ea întârzie cu răspunsul. Dacă oricare altcineva i-ar fi 
vorbit astfel, s-ar fi simţit crunt jignită; dar de Madden nu 
se simţea jignită. Era şi surprinsă şi plăcut emoţionată. 
Sigur, era ridicol din partea lui Madden s-o facă astfel pe 
unchiul bătrân, dar evidenta lui solicitudine precum şi 
afecțiunea pe care părea să i-o poarte, o mişcară profund. 

— Nu, replică ea întru sfârşit, nu se pune problema ca 
bietul Charley să aibă grijă de mine. 

— De ce? E destul de bogat. 

— Crezi că asta contează? 

— Eu socot că contează. 

Ea clătină din cap. 

— Acest lucru nu schimbă nimic. Vezi tu, eu sunt foarte 
demodată, incurabil de romantică şi dezasperant de 
încăpăţânată. Dacă eram dispusă să mă mărit, banii n-ar 
fi jucat niciun rol. Nenorocirea face ca eu să nu-l iubesc 
pe Charley. 

Din nou se înstăpâni tăcerea. Această explicaţie nu 
păru să-l satisfacă în întregime pe Madden. 

— Dumnezeule, zise el încet şi o cută adâncă îi brăzdă 
fruntea. Atunci nu-i nimic de făcut? 
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— Nimic, declară ea liniştită. 

Coborâră pe puntea-promenadă, ascultând rafalele 
vântului în suprastructuri şi zgomotul valurilor care 
loveau bordajul. Când soarele apuse şi când pe vapor se 
aprinseră luminile, ea îl părăsi şi intră în cabina ei. 
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Capitolul VIII 


Masa se desfăşură rapid şi 
fără ceremonie, deoarece, căpitanul Iseland nu se arăta 
niciodată în prima seară şi niciunul dintre obişnuiţi 
drumului peste ocean nu-şi pusese haine de seară. Dar 
judecând după vecinii de masă, călătoria făgăduia să fie 
plăcută. Existau acolo Jay French, celebrul ziarist 
cosmopolit, Edward Brett, un arhitect de reputaţie 
internaţională precum şi lady Blandwell care întreprindea 
primul său turneu de conferinţe în America. 

A doua zi viaţa la bord se organiză în cadrul său 
restrâns dar plăcut. Ascultând de rugămintea domnului 
Pym, marea rămase calmă. Catherine îşi reluă obiceiurile 
de pasageră ca şi cum n-ar fi trăit niciodată altfel. 
Dimineaţa, exerciţiile de gimnastică, apoi baia în frumosul 
bazin de marmură denumit în mod pompos „piscina 
olimpică”. Nancy, care avea o înclinare către lene, ar fi 
rămas cu plăcere în pat. Catherine, căreia călătoriile îi 
insuflau o energie sporită, o obligă însă să joace mingea, 
să tragă la rame pe aparatul montat pe punte şi să se 
urce pe calul electric. După gustarea de dimineaţă se 
înfăşurau în două cuverturi, se întindeau pe şezlonguri, 
citeau sau priveau cum defilează norii. La cererea 
Catherinei luau adesea ceaiul pe puntea superioară în loc 
să se ducă şi să se închidă în somptuoasa grădină de 
iarnă unde orchestra îţi lua urechile pe sus. Un cocktail 
înainte de masă şi un film completau programul cotidian. 

Marea preocupare a Catherinei era ca acea călătorie 
să-i lase lui Nancy o amintire plăcută. Prima sa traversare 
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fusese pentru ea o încântare şi păstrase despre ea o 
impresie de neşters. Se străduia deci să trezească şi în 
Nancy aceeaşi stare de spirit şi aceeaşi fervoare; dar în 
fiece zi era obligată să încerce un uşor sentiment de 
deziluzie. Tânăra nu era deloc accesibilă entuziasmului şi 
nici nu-i stătea în fire să se lase fără rezerve, în voia 
admiraţiei. Prea tânără pentru a fi blazată, pentru ea era 
de neconceput că s-ar putea plictisi; dar, în faţa vieţii, 
păstra o atitudine rece şi distantă. Pentru prima oară 
Catherine începu a înţelege că deşi exista o diferenţă de 
zece ani între ele, erau despărțite prin concepţiile lor de 
existenţa unei adevărate genuni şi că ţineau de două 
generaţii distincte. Încercă să se apropie de nepoata sa. 
Se întreba adesea dacă nu stătea prea mult cu Madden şi 
Nancy, poate mai mult decât ar fi dorit aceştia. Se 
străduia să-i lase cât mai des singuri, dar din păcate era 
chemată tot timpul să restabilească trinitatea micului lor 
grup care, în mod frecvent, devenea centrul întregii 
companii. Lui Nancy îi plăcea să aibă cât mai multă lume 
în jurul ei. 

Dar oare nu se pierdea în supoziţii? La suprafaţă Nancy 
afişa toate ciudăţeniile generaţiei sale; totuşi îşi avea 
viaţa ei intimă. Eşecul din Manchester îi lăsase o rană 
mereu deschisă şi în secret, aspira să-şi ia revanşa 
acestei înfrângeri printr-un succes ameţitor. Deşi nu 
vorbea despre acest lucru, nu se gândea decât la viitorul 
turneu la New-York şi nu era preocupată decât de rolul ei. 
Luase obiceiul să se retragă în mod inopinat, în general 
spre seară, ca să lucreze. Cum era foarte independentă, 
nimeni nu se preocupa de aceste retrageri solitare; dar 
Nancy le lua foarte în serios. Aşa se face că joi seara 
Nancy se închise în cabina ei încă de la nouă seara, 
rugându-l pe Madden să aibă grijă de Catherine şi s-o 
ducă să vadă filmul. 

Era o noapte sumbră şi furtunoasă. Filmele - o farsă 
groasă şi câteva privelişti de călătorie - erau fastidioase, 
în plus, nava se clătina într-un mod destul de neplăcut, iar 
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reprezentaţia nu avea nimic atrăgător. Totuşi Catherine 
simţise rar o asemenea plăcere. Stând în întuneric privea 
distrată imaginile ce se derulau pe ecran. Se simţea 
nespus de bine să-l aibă pe Madden alături în vreme ce 
vaporul se tot clătina pe marea agitată. Madden se 
întoarse spre ea cu chipul luminat de acel surâs pe care i- 
| cunoştea atât de bine. 

— Mi se pare că se strică timpul, remarcă el. Cum te 
simţi? 

— Niciodată nu m-am simţit atât de bine, răspunse ea 
veselă. 

— Nu vrei se cobori în cabină? 

— Dacă tu nu pleci, nu vreau... 

Continuă să urmărească peripeţiile din film când un 
gând neaşteptat îi trecu prin minte. De ce se simţea atât 
de bine să stea acolo şi să înghită acel film mediocru, cu 
toate neplăcerile iscate de furtună? Tresărind fără să 
vrea, trebui să recunoască speriată, că plăcerea se datora 
faptului că se afla alături de Madden şi că nu dorea 
pentru nimic în lume ca această euforie să ia sfârşit. 
Surâsul i se stinse. Incercă în zadar să reflecteze dar nu 
mai avu vreme. |n ea se făcu brusc o înfricoşătoare 
limpezime. Madden întinsese mâna pentru a ţine în loc 
scaunul Catherinei care era gata să fie târât împreună cu 
celelalte scaune de lângă ea într-o adevărată rostogolire 
de scrânciob. In aceeaşi clipă nava se lăsă greoi într-o 
parte şi-o aruncă pe Catherine în braţele lui Madden. 
Timp de câteva clipe, în timp ce vaporul se redresa, el o 
strânse cu putere pentru a o împiedica să cadă. Dintr-o 
dată totul se învălmăşi în faţa ochilor Catherinei: vaporul, 
marea, lumea întregă. Când nava se linişti. Madden îşi 
aşeză cu grijă, vecina, la locul ei. 

— Ce recompensă voi primi? întrebă el. Medalia regelui 
Albert pentru acte de bravură în plină mare? 

Ea nu răspunse nimic. Dacă ar fi costat-o viaţa, n-ar fi 
putut scoate o silabă. Palidă, cu buzele albe, cu 
membrele paralizate, rămase încremenită, izbită de 
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cumplita revelaţie care se abătuse asupra ei ca un 
trăsnet: îl iubea pe Madden. Il iubea din tot sufletul. Acum 
totul îi era clar, de o claritate implacabilă; bucuria pe care 
o simţea când se afla în compania lui, nădejdea tainică de 
a obţine din partea lui un surâs, o privire, dorinţa de a-l 
vedea fericit... Totul devenise clar, clar şi înfricoşător ca o 
scenă ce se derulează în întuneric şi pe care o iluminează 
brusc flacăra strălucitoare a unui fulger ascuns. O 
cuprinse o ameţeală de moarte. O clipă crezu că va 
leşina. Dar apucându-se cu mâinile de braţele fotoliului, 
îşi stăpâni slăbiciunea. Rămase astfel, fără să facă o 
mişcare, scuturată de un cumplit cutremur interior, ca 
oarbă şi lovită de stupoare. Incet, filmul ajunse la sfârşit. 
Lumina se reaprinse şi spectatorii care se ţinuseră bine 
schimbară între ei mici semne de felicitări reciproce. Cu 
capul plecat, Catherine se îndreptă spre ieşire; Madden o 
urmă. Pe punte nu era nimeni. În acea tăcere Catherine 
se simţi parcă şi mai nefericită. Nu putea cu niciun preţ să 
se uite la Madden. Ştia că privirea sa ar fi dat la iveală tot 
ce simţea. Şi totuşi avea chinuitoarea datorie de a 
ascunde lupta ce se dădea în ea. 

— Cred că am să cobor în cabină, spuse ea. 

— Aşa devreme? Ştii că Nancy ne-a rugat s-o lăsăm 
singură. Hai să facem o mică plimbare în jurul punţii- 
promenadă. 

Madden vorbea cât se poate de firesc. Ea nu-şi putu da 
seama dacă el ghicea cumplita stare în care se afla. 
Întorcându-şi privirea, ea repetă: 

— Nu, prefer să cobor în cabină; s-a făcut târziu. 

— Ce importanţă are? Aproape că nici nu ne-am mişcat 
astăzi. Şi apoi îţi place atât de mult să simţi briza care 
vine din larg... 

Cu un efort de nespus, ea se sili să-l privească în ochi. 
Amicala solicitudine pe care o citi în ochii lui aproape că-i 
făcu rău. 

— Du-te singur, spuse ea. Filmele acelea stupide m-au 
obosit. 
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— Bine, dacă nu vrei... zise el cu un aer reticent. Atunci 
noapte bună. 

— Noapte bună. 

Cel puţin aceste cuvinte Catherine putu să le rostească 
fără dificultate, obligându-şi buzele să schiţeze un surâs 
fugar. Se întoarse şi năpustindu-se către scară, îl părăsi 
pe Chris pe punte. 

Ajunsă la etajul inferior se opri şi-şi duse mâna la gât. 
Bătăile inimii aproape că o paralizau. Inainte de a da ochii 
cu nepoata sa, trebuia să se liniştească, să-şi adune 
gândurile, să-şi vină în fire. Apucând-o de-a lungul 
coridorului, se strecură prin deschizătura de la piciorul 
catargului şi ieşi pe puntea din faţă. Se împiedică, pe 
întuneric, de frânghii şi scule, dar nu dădu nicio atenţie 
acestui fapt. Nicio durere fizică nu se putea compara cu 
durerea pe care o simţea în inimă. Ajunse în sfârşit la 
prova navei şi acolo, cramponată de bordaj, cu trupul 
biciuit de vânt, învăluită de noaptea profundă şi de 
zgomotul puternic al valurilor, sufletul ei se prăbuşi într-o 
asemenea prăpastie de suferinţă încât izbucni în hohote 
de plâns. 
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Capitolul IX 


A doua zi dimineaţă vântul 
se potoli. Cerul era limpede şi marea liniştită. Când Nancy 
se întâlni - la ora zece - cu Madden pe punte, Catherine 
nu li se mai alătură. 

— la stai, strigă el, unde-i cel de al treilea membru al 
grupului nostru? 

— Doar membru onorific în dimineaţa asta, spuse 
Nancy, veselă. Are migrenă. 

Madden păru mirat. 

— Păi mai zilele trecute ne-a declarat că n-a durut-o 
niciodată capul în timpul traversării. 

— Poate că o fi uitat să bată în lemn, zise Nancy 
râzând. Dar linişteşte-te, scumpule! Micuța ta Nancy e 
proaspătă şi bine dispusă. 

— De ce nu te-ai dus la lecţia de gimnastică? 

Fata se strâmbă uşor. Zburdălnicia ei obişnuită luase 
locul seriozităţii din ajun. In prospeţimea acelei dimineţi 
frumoase, Nancy se simţi renăscând. 

— Nu mă certa, scumpule, îl întrerupse ea veselă, nu 
înainte de căsătorie! Nu-mi strica buna dispoziţie şi dă-mi 
o ţigară. 

— Cum nu fumezi dintr-ale mele, mă duc să-ți 
cumpăr... 

Coborâră cu ascensorul în holul principal unde îi 
cumpără o cutie mare cu ţigările preferate. Privind-o, se 
văzu nevoit să-şi spună că parcă niciodată nu fusese mai 
frumoasă. Zveltă, băieţoasă şi plină de viaţă, purta un 
mantou din păr de cămilă care o aurea din cap până în 
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picioare şi această viziune îi tăie răsuflarea. Îşi aruncase 
pletele pe spate şi se pregătea să se dea cu ruj pe buze. 

— Nancy, mă iubeşti? întrebă el încet. 

Ea se opri din treaba pe care o făcea. Un val de 
tandreţe neaşteptată o prinse în mrejele sale şi toate 
aerele ei de vampă dispărură. Răsuflarea i se precipită şi- 
şi dădu în sfârşit seama cât de drag îi era Madden şi ce 
mult reprezenta el pentru ea. Privindu-l cu multă 
seriozitate, printre genele lungi, îi răspunse simplu: 

— Din toată inima, Chris. 

Tăcură. Madden, a cărui faţă se lumină, îi luă mâna. O 
clipă, degetele li se împletiră, apoi fata râse uşor jenată. 
Işi regăsise echilibrul. 

— Nu uita că ne aflăm în mijlocul Atlanticului, îi suflă 
ea, trecându-şi braţul pe sub al său. 

Vreme de un minut cercetară anunţurile de la bord şi în 
clipa în care se pregăteau să urce scara, privirea lui 
Madden se opri asupra florăriei. Avu o inspiraţie. 

— Crezi că i-am putea trimite Catherinei un buchet de 
flori? Mă gândesc că i-ar face plăcere! 

— Bună idee! Cumpără-i nişte garoafe, îi plac foarte 
mult. Şi ia uită-te ce orhidee violete! Nu-i aşa că sunt 
minunate? Mi-ar plăcea să am şi eu una. 

El râse, comandă garoafele pentru Catherine iar Nancy 
îşi primi orhideea. 

Catherine nu apăru nici la masă şi abia la ora două 
dădură peste ea, într-un colţ îndepărtat de pe puntea 
superioară. Părea foarte mulţumită să se afle acolo, 
întinsă pe un şezlong, înfăşurată într-un pled; platoul aflat 
lângă ea dovedea că totuşi pusese ceva în gură. 

— Ei, strigă Nancy, ce-ţi mai face capul? 

— E mult mai bine. 

Foarte confortabil instalată, Catherine îi primi râzând. 
Apoi întorcându-se spre Nancy, îi spuse: 

— M-am gândit că vreţi să jucaţi ping-pong. 

— Aşa e. Jocul ăsta e un adevărat supliciu. Şi tu cunoşti 
nemiloasa energie a lui Chris! 
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Cu o uşoară ezitare, Madden o întrerupse: 

— Am fost îngrijoraţi din pricina ta, Catherine. Te simţi 
mai bine? 

— Foarte bine. M-am obosit cam mult în ultima vreme. 
Trebuie să întrerup orice activitate până la sfârşitul 
călătoriei. 

Încă nu era pe deplin liniştită. 

— Mi se pare atât de ciudat să nu te văd la masă! ŞI 
dimineaţa, la gimnastică. Mi-ai lipsit mult. 

— Regret. 

El o privi ca şi cum răspunsul ei indiferent l-ar fi necăjit. 
Nancy o porni cântând, către masa de ping-pong, dar el 
nu părea dispus s-o părăsească pe Catherine. 

— Ai primit garoafele? 

— Da, Chris. Se opri. - Dar te rog, nu-mi mai trimite 
flori. Nu trebuie. 

El păru şi mai necăjit. Şovăi, apoi cedând unui impuls 
subit zise: 

— Te-am supărat cu ceva? 

Ea îl privi îndelung apoi îşi întoarse privirea. 

— Crezi că e absolut necesar să ne certăm în după- 
amiaza asta? murmură ea pe un ton amical. Nu m-ai 
supărat cu nimic. Simt doar nevoia să fiu singură. 

Madden roşi şi o undă de mâhnire trecu pe chipul său. 
Apoi o privi ca de obicei. 

— lartă-mă, Catherine, replică el calm, uitasem că te 
doare capul. Scuză-mă că te-am deranjat. 

O părăsi şi se duse după Nancy. 

Catherine se lungi pe şezlong cu cartea pe genunchi şi 
păru absorbită de contemplarea mării şi a cerului. Nimeni 
n-ar fi putut ghici tulburarea sa, nici intolerabila şi amara 
greutate care-i apăsa inima. Avea senzaţia că i se 
înfipsese un cuţit în piept. Singura scânteie de consolare 
care-i mai rămânea era sentimentul că începuse să pună 
în practică hotărârea pe care o luase în timpul acelei 
nopţi îngrozitoare de insomnie. Trebuia să-şi menţină 
integritatea personală indiferent cu ce preţ; ar fi preferat 
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mai curând să moară decât să-i întunece indiferent cât de 
puţin, fericirea lui Nancy. 

Cele două zile care urmară trecură foarte repede. 

Se apropiau tot mai mult de New-York. Traversarea 
fusese deosebit de bună şi cei de pe vas trăgeau nădejde 
ca vineri dimineaţă să zărească vaporul-far din Nantuket. 
Simţind că se apropie sfârşitul călătoriei pasagerii 
manifestau o sociabilitate sporită, dar Catherine - sub 
pretextul că avea nevoie de odihnă - fu foarte rezervată, 
deşi uneori se văzu obligată să ia parte la diverse 
manifestări. În general, izbuti în mare măsură, să se 
izoleze. De mai multe ori simţi îndreptându-se asupra ei, 
privirea furişă şi neliniştită a lui Madden, dar suferinţa de 
a se afla singură cu el i-a fost cruţată până-n seara 
marelui bal tradiţional. 

Acel bal, cu inevitabilul său acompaniament de confeti, 
de bonete de hârtie colorată, de şampanie şi de tot felul 
de năzbâtii de carnaval, i se păru încercarea cea mai grea 
la care îi era supusă rezistenţa. Dar era cu neputinţă să 
se eschiveze. 

La început lucrurile n-au mers prea rău căci, în timpul 
mesei, ea a stat de vorbă cu căpitanul şi cu lady 
Blandwell,  simulând un profund interes faţă de 
banalităţile nautice ale unuia şi faţă de sporovăială 
pretențioasă a celeilalte. Dar când orchestra a început să 
cânte, când proiectoarele au început să-şi lanseze 
fascicolele lor multicolore printre coloanele sălii şi cinci 
pasagerii au început să danseze, nervii Catherinei se 
întinseră la maximum, gata să plesnească. Să stea pe 
scaun, să surâdă şi să ofere acelei vesele agitaţii un chip 
amabil şi nepăsător, era mai mult decât putea îndura. Pe 
moment Catherine se temu să nu se trădeze; acel 
sentiment o făcea să-şi piardă siguranţa şi putea s-o 
incite să săvârşească cine ştie ce greşeală. Bătrânul 
căpitan o invită la dans şi ea acceptă ameţită, numai ca 
să scape de stat pe scaun. După ce se învârti de câteva 
ori cu ea prin sală, o readuse la locul ei. În acea clipă 
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întâlni privirea lui Madden. Până atunci el nu dansase 
decât cu Nancy; dar acum venise s-o invite la dans. 

Timp de o secundă, care i se păru mai lungă decât un 
an, ea privi fix masa căci pulsaţiile arterelor o făcuseră să 
ameţească. Încercă să scape. 

— Dansez prost. 

— Dansezi foarte bine, mai adineauri mi-am dat seama 
de acest lucru. 

Cu o ţigară între degetele cu unghiile date cu lac roşu, 
Nancy se aplecă spre ei. Purta o rochie neagră care-i 
scotea şi mai bine în relief pletele blonde şi pantofii 
argintii cu tocul înalt. Părea mai fermecătoare ca 
niciodată şi de o tinereţe de necrezut. Cu un surâs de 
încurajare, strigă: 

— Hai, Catherine, fă-i plăcerea asta de dragul meu! 

Nu mai exista nicio ieşire. Catherine se ridică şi făcu 
câţiva paşi alături de Madden. El o cuprinse cu braţul şi 
deşi nu era un as, urmărea bine ritmul muzicii. 

— De ce nu voiai să dansezi cu mine? întrebă el cu 
voce calmă şi firească. 

Acum, când orice retragere îi era tăiată de braţul care o 
strângea, Catherine îşi simţi bătăile inimii răsunându-i în 
tâmple ca nişte lovituri de ciocan. Muşcându-şi buzele, 
făcu apel la toată energia ei pentru a schiţa un surâs 
palid. 

— Sunt prea bătrână pentru asta... 

— Ce prostie, replică el râzând încet. Mai curând mi se 
pare că abia ai început să trăieşti. 

— O, poate pentru că mă gândesc prea mult la alte 
lucruri, la debarcarea care ne aşteaptă mâine, la afacerile 
mele, la viitor... 

Tăcură un moment. Muzica îi legăna în ritmul ei. Simţi 
privirea lui Madden aţintită asupra ei. 

— Proiectele mele chiar nu te interesează deloc? 
întrebă el încet. 

— Ba da. 

Ea încercă să dea vocii sale nişte inflexiuni superficiale. 
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— Rămâi la New-York? 

— Da, mi-am făcut planul să petrec câteva zile în acest 
oraş, cu Nancy şi cu tine şi să vi-l arăt. Pe urmă trag 
nădejde că veţi veni cu mine la Vermont ca să-i 
cunoaşteţi pe mama şi pe cei câţiva prieteni ai mei din 
Graysville. 

Catherine schiță un regret. 

— Mă tem că n-am să pot veni. 

— Eu am putut totuşi s-o vizitez pe mama ta, replică el 
cu un surâs elocvent şi persuasiv. 

Urmă o pauză. Catherine înţelese. 

— Bun, zise ea descumpănită, voi încerca să mă 
aranjez. 

— Cât eşti de drăguță, strigă el. Trebuie să vezi peisajul 
din Vermont. Mi-e tot atât de drag ca şi atunci când eram 
copil şi-mi petreceam acolo vacanţele; iar astăzi parcă 
mi-e şi mai drag. 

Urmă o nouă pauză, apoi brusc, vorbind repede dar 
liniştit, întrebă: - Ce a intervenit între noi, Catherine, ce 
nu mai merge? Totul era atât de frumos, apoi totul s-a 
schimbat. Fugi de mine. Ceilalţi n-au observat nimic, dar 
eu văd... Tot ceea ce-ţi pot spune e că eşti o fiinţă 
minunată! Prietenia ta mi-e infinit de prețioasă, nu numai 
pentru că voi fi soţul lui Nancy ci pentru mine însumi! N- 
am putea să trăim din nou în deplină armonie? 

În ciuda stăpânirii sale, Catherine fu străbătută de o 
spaimă cumplită. Tocmai ea, care voise cu orice preţ să-l 
evite pe Madden! Din dragoste pentru Nancy! Constată 
brusc că această schimbare de atitudine era o greşeală. 
Nu ştia ce sfânt să mai implore şi simţi un obscur 
sentiment de consternare. 

— Greşeşti, spuse ea. Ti-am mai spus că nu m-am 
simţit în apele mele zilele astea... Dar asta n-are nimic cu 
prietenia noastră. 

— Vrei să spui că tu n-ai observat nimic? 

Ea clătină din cap. 

— A, deci asta era, zise el. 
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Muzica se opri şi ei se reîntoarseră la masa lor. Cineva 
îi umpluse paharul Catherinei. Ea îl bău dintr-o sorbitură 
şi şampania care-i încălzi sângele o mai stimulă puţin. 
Când privi din nou în jur, Madden dansa cu Nancy iar 
medicul de bord se îndrepta spre ea s-o invite la dans. Pe 
urmă a dansat cu domnul Pym care făcea întotdeauna 
înconjurul sălii; apoi a mai invitat-o încă o dată căpitanul. 
Pe urmă a profitat de faptul că unele persoane îşi urau 
noapte bună şi s-a retras şi ea în cabină. De citit îi era cu 
neputinţă, la dormit nici nu se putea gândi. Se vâri în pat 
şi începu o luptă interminabilă cu gândurile care o asaltau 
în valuri. Se tot întorcea de pe o parte pe alta şi abia spre 
dimineaţă căzu într-un somn adânc. Când camerista a 
trezit-o, nava intrase de-acum în port şi prin faţa ei defila 
încet panorama  New-York-ului. Acel spectacol şi 
perspectiva de a ajunge în sfârşit, la capătul acelei 
călătorii, de a simţi sub picior pământul ferm şi de a 
putea în curând scăpa de tot ceea ce o apăsa atât, îi 
redară Catherinei o oarecare siguranţă. Se îmbrăcă 
repede şi urcă pe punte. Era mai ales hotărâtă să nu lase 
să se vadă nimic din suferinţa prin care trecea, să nu 
cedeze cu niciun chip şi să-şi ţină până la capăt hotărârea 
pe care o luase. 

Pe puntea superioară îi zări pe Nancy şi pe Madden. 
Contemplau silueta înaltă a oraşului care se profila spre 
cer, aidoma unei Acropole modernă. Regăsindu-şi 
încrederea în sine, Catherine fu în stare să afişeze o 
atitudine calmă. După un salut vag ce se adresa atât fetei 
cât şi lui Madden, ea spuse: 

— Nu-i aşa că e minunat? Sunt fericită că Nancy are 
şansa să vadă New-York-ul sub un aspect atât de 
favorabil. 

— Da, replică Nancy, pare un oraş de vis. 

Chipul ei reflecta un interes neaşteptat. Când vezi 
America pentru prima oară e un adevărat eveniment. 

— Te crezi un Cristofor Columb! replică uşor ironică 
mătuşa ei. 
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— Într-adevăr, răspunse Nancy şi închizând ochii pe 
jumătate adăugă: - Numai că de data asta America e cea 
care va trebui să mă vadă pe mine. 

Domnul Pym se apropie mai plin de respect ca 
niciodată. Întorcându-se spre Catherine, îi şopti misterios 
la ureche: 

— Reporterii au urcat pe punte, domnişoară Lorimer. 
Poate că aşa cum se obişnuieşte, veţi sta câteva minute 
de vorbă cu ei... 

Catherine înţelese intenţia amicală a vechiului ei 
prieten. Voia să-i dea posibilitatea să exploateze în scop 
comercial vestea sosirii sale cu miniatura lui Holbein. 
Nimeni nu-şi dădea seama mai bine de importanţa 
publicităţii decât tăcutul domn Pym. Intorcându-se, 
Catherine zări grupul de reporteri care se apropiau încet. 
Cu gulerele ridicate şi cu pălăriile cu boruri moi, erau în 
majoritate, oameni tineri întreprinzători şi descurcăreţi. 

— Morning, domnişoară Lorimer, spuse cel care mergea 
în frunte, atingând cu degetele borul pălăriei. 

Catherine îl recunoscu pe Kelly, reprezentantul unuia 
dintre principalele jurnale de seară. 

— Mă bucur să vă revăd. Ce mai faceţi? Frumoasă 
actualitate acel vechi tablou pe care-l aduceţi de dincolo 
de ocean... 

Catherine aprobă şi se pregăti să descrie miniatura în 
culorile cele mai seducătoare când ochii săi, căzură 
asupra lui Nancy care privea scena cu o vie curiozitate. O 
năpădi un puternic sentiment de dragoste care înlătură 
dintr-odată toate preocupările personale. Fără să se 
gândească prea mult, spuse: 

— Am adus ceva mult mai interesant. Mica miniatură 
nu are atâta importanţă sau, în orice caz, poate să mai 
aştepte. V-o prezint pe nepoata mea, Nancy Sherwood. 
Ea va juca în noua piesă a lui Bertram. Dacă vreţi să-i 
faceţi o fotografie, profitaţi de ocazie căci, ascultaţi-mă 
pe mine, veţi mai auzi vorbindu-se despre ea. 

Într-o clipă nouă perechi de ochi o părăsiră pe 
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Catherine şi se fixară asupra lui Nancy şi nouă boruri de 
pălării se clintiră din loc. Urmă o scurtă tăcere. 

— Domnişoară Lorimer, spuse apoi Kelly, mi se pare că 
aveţi dreptate. Ce ziceţi, băieţi? 

În timp ce Catherine se îndepărta, aparatele de 
fotografiat ţăcăniră, apoi o grindină de întrebări se abătu 
asupra lui Nancy. Ea le suportă fără să clipească şi 
răspunse degajată tuturor, împărțind surâsuri dintre cele 
mai seducătoare. După ce totul se isprăvi, strigă cu 
răsuflarea tăiată de bucurie: 

— Îţi mulţumesc, Catherine! A fost exact ceea ce-mi 
doream! 

Sprijinit de bordaj, Madden urmărise de departe toată 
scena. Se apropie şi pentru prima oară în dimineaţa 
aceea i se adresă Catherinei: 

— Nancy mi-a făgăduit că va lua masa cu mine, la 
Waldorf. Nu ţi-ar face plăcere să ne însoţeşti? 

Catherine schiţă un gest de regret. 

— Am treabă, spuse ea mulţumindu-i cu un surâs voit 
impersonal; în primele zile voi fi foarte ocupată. 

— Dar sper că n-ai uitat de Vermont? 

— O, nu, replică ea, n-am uitat. 
rămas bun de la toate cunoştinţele sale, fură îndeplinite şi 
formalităţile vamale. Fie intenţionat, fie din întâmplare, îi 
pierdu din vedere pe Nancy şi pe Madden. Odată în 
stradă, chemă un taxi şi se duse singură la hotelul său. 
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Capitolul X 


Catherine se azvârli cu ca- 
pul în jos în munca ei căci vedea în asta unicul leac 
împotriva durerii care-i sfâşia inima şi nu-i lăsa niciun pic 
de răgaz. 

De îndată ce sosi la Tower Carlton, unde obişnuia să 
descindă, îi telefonă lui Breuget, reprezentantul ei la New- 
York. Nu venise pe chei s-o caute fiindcă aşa hotărâse ea, 
dar cum aştepta să-l cheme, dădu fuga numaidecât. Abia 
avu vreme să se instaleze în odăiţa verde cu auriu care o 
adăpostise de atâtea ori, să arunce o privire pe fereastra 
ce domina de la înălţimea celor treizeci de etaje, 
giganticul defileu din cea de a Cincea stradă, să-l salute 
pe directorul hotelului, domnul Lenz - care-i oferi un braţ 
de flori, îi dărui fructe, o copleşi cu saluturi de bucurie şi-i 
confirmă că odaia alăturată era rezervată pentru 
domnişoara Sherwood - că Breuget se şi năpusti cu 
mâinile întinse şi cu bărbiţa lui ascuţită, după moda 
franţuzească, fremătând de plăcere. 

Georges Breuget, un parizian, era prin profesia sa un 
specialist în obiecte de artă şi în ceasuri din secolul al 
XVIII-lea. Venit la New-York pentru a-şi căuta norocul, 
dăduse faliment şi ar fi murit literalmente de foame dacă 
domnişoara Lorimer nu l-ar fi scos din necaz. 

Sărutându-i mâna, îi servi o porţie de complimente 
variate, unele mai galante ca altele, se instală într-un 
fotoliu, se sprijini cu gura de măciulia celebrului său 
baston, ca şi cum ar fi vrut să pună capăt nesecatei sale 
elogvenţe, apoi aşteptă întrebările şi poruncile Catherinei. 
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— Da, Breuget, spuse ea lăsându-se pe spate, în 
fotoliu, şi privindu-l în ochi, iată că am adus miniatura. 

— Perfect, domnişoară Lorimer. 

— Ai luat legătura cu Brandt aşa cum te-am rugat? 

— Totul e pe drumul cel bun. Brandt este aşteptat să 
sosească la New-York peste zece zile - Breuget rârâia 
cuvintele cu o naivă suficienţă. Miercuri la ora trei va veni 
la mine la birou, ca să vadă miniatura. Şi ca s-o cumpere, 
domnişoară Lorimer, veţi vedea. Va fi aşa cum vă spun 
eu. Vă rog să aveţi încredere în mine. 

Catherine îşi muşcă buzele. _ 

— Poate că ai dreptate. În orice caz ai lucrat bine. Între 
timp am să expun miniatura. Tot New-York-ul trebuie s-o 
admire, pusă în mod abil în valoare pe un fundal de 
catifea roşie. Trebuie s-o vadă toţi negustorii de tablouri; 
toţi, şi Ascher şi ceilalţi. Trebuie să se vorbească mult 
despre ea; acest lucru ne va ajuta. Nu ţin câtuşi de puţin 
ca amicul Brandt să creadă că ne poate el fixa preţul. 
Preţul, asta e ceea ce ne trebuie nouă. Nu-i aşa, Breuget? 

— Sigur, domnişoară Lorimer. Mai ales acum când 
împrejurările actuale ne sunt defavorabile. 

— Defavorabile! Sunt pur şi simplu groaznice. Ascultă- 
mă, prietene, îmi pare rău dar trebuie să-ţi spun adevărul. 
Dacă nu izbutim să vindem această miniatură cu o sută 
de mii de dolari, bani lichizi, va trebui ca amândoi să ne 
căutăm slujbă! 

Breuget înălţă din umeri cu optimism ca pentru a o 
linişti. 

— Nu ajungem noi acolo, domnişoară Lorimer, şi apoi 
vom izbuti să urcăm din nou panta! Am convingerea că 
afacerile vor începe să ne meargă bine. Dacă scăpăm de 
săptămânile astea, suntem salvaţi. 

Catherine îl aprobă şi privirea i se opri undeva, în zare. 

— Da, murmură ea, încă două, trei săptămâni şi pe 
urmă totul va fi bine. 

Făcu un efort să-şi adune gândurile şi ridicându-se îşi 
puse pălăria. - La drum! Hai să-l expunem pe Holbein. 
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Dar mai întâi uită-te la el. 

Breuget luă miniatura şi o analiză cu un fel de extaz 
plin de respect. 

— Minunată, minunată, declară el în sfârşit. 

În picioare, alături de el, Catherine privi micul portret 
cu alţi ochi. Se simţi brusc năpădită de un sentiment de 
milă pe care nu-l simţise mai înainte. Acel chip acum i se 
părea viu. Citea pe el propriile sale spaime şi propriile 
sale dorinţe. In acele trăsături despre care toţi spuneau 
că seamănă cu ale sale, ea văzu o tristeţe foarte 
asemănătoare cu a sa, o soartă plină de singurătate şi de 
melancolie asemănătoare întrutotul cu cea de care era ea 
însăşi ameninţată. | se păru că sufletul o părăsise într-un 
chip misterios pentru a se contopi cu cel al Luciei de 
Quercy. Simţi până în străfundul inimii un sentiment 
ciudat, impresia că s-a întors pentru o clipă îndărăt, în 
spaţiu şi timp. În toiul tumultului vieţii mondene i se păru 
că percepe de foarte departe, ecoul unei epoci dispărute. 

— Mi se pare foarte curios, domnişoară Lorimer, dar 
acest portret seamănă cu dumneavoastră într-un mod 
uimitor. Catherine schiţă un gest de negare sub care 
încercă să-şi ascundă impresia pe care i-o făcuse acele 
cuvinte. Cu voce uşor răguşită, răspunse: 

— Primului om care-mi mai spune acest lucru îi arunc 
cu un scaun în cap! 

Apoi întorcându-se pe jumătate, se îndreptă spre uşă. 

Coborâră în stradă şi merseră pe jos până la biroul ei, 
un mic magazin înghesuit între un atelier de modă de 
înaltă clasă şi o elegantă florărie. In drum, cum trecuse 
de ora unu, Catherine îl convinse pe bătrânul Breuget să 
ia masa împreună cu ea. Intrară într-un bar unde mâncară 
nişte sanvişuri cu cafea şi câteva felii de chec. Ajunsă la 
birou, Catherine aşeză miniatura în unica sa vitrină, pe un 
fundal de catifea de Genova de culoarea vinului roşu. 
Ocupându-se de această operaţie, îşi spuse că de fapt în 
asta consta toată raţiunea existenţei sale. 

Felicitările sincere ale lui Ascher care nu întârzie să 
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treacă pe acolo, o bucurară foarte mult. Dintre toţi 
negustorii din New-York acesta era cel mai competent şi 
ea observă că el aprobă din tot sufletul cumpărătura pe 
care o făcuse. Dar mai târziu, când porni singură spre 
hotelul unde locuia, se simţi din nou deprimată şi foarte 
obosită. 

La hotel, Nancy îşi luase în stăpânire camera în felul ei 
obişnuit adică îşi împrăştiase toate lucrurile peste tot şi se 
întinsese pe divan, cu o lampă aprinsă lângă ea şi cu 
ceaiul gata pregătit. Acel spectacol familiar îi readuse 
Catherinei, într-o oarecare măsură, buna dispoziţie. Îşi 
scoase pantofii îşi puse papucii de casă şi-şi schimbă într- 
o clipă ţinuta de stradă cu o rochie confortabilă şi moale 
de interior, de un gri ca penele turturelei. Apoi se aşeză 
alături de Nancy şi turnă ceaiul în ceşti. Cu un surâs, 
observă că nepoata sa nu folosise ceaiul de la hotel ci 
apelase la cel din propria sa provizie pe care şi-o adusese 
de la Londra. 

— Ai petrecut o după-amiază plăcută? întrebă 
Catherine. 

— O adevărată încântare, scumpo, răspunse Nancy 
lăsând deoparte cititul rolului său şi privind-o pe 
Catherine cu ochii săi mari şi strălucitori. O masă de gală, 
cu nişte stridii minunate. Chris mi se pare că le spune 
bluepoints şi cu un fazan tânăr de-a dreptul divin. Apoi l- 
am târât pe Chris la teatru. O adevărată minune. Află că 
joi vom putea începe repetițiile la teatrul /mperia/. Ah, 
Catherine, cât de mult îmi place New-York-ul! Pun 
rămăşag pe o pălărie nouă că şi el va răspunde dragostei 
mele! 

infuleca ultima macaroană care mai rămăsese. - Încă 
n-ai văzut jurnalele, scumpo! Sunt colo, pe jos! In 
ansamblu, e foarte bine. O jumătate de coloană de text şi 
patru fotografii. 

Catherine adună jurnalele şi le parcurse cu atenţie. 

— Da, e foarte bine. Pentru debutul tău în America ai 
dat lovitura! 
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Nancy râse şi se întinse ca o pisică atunci când o 
mângâi. 

— Şi toată lumea e atât de drăguță cu mine. lar Chris 
este incomparabil. Nu ştii cât de mult ţin la el! 
Închipuieşte-ţi că vrea neapărat să ne căsătorim imediat, 
după prima reprezentaţie; iar eu cred că e foarte bine 
aşa. Va fi o adevărată poveste cu zâne dacă aş avea un 
mare succes încă de la primul contact cu publicul - fiindcă 
presimt, scumpo, că va fi un mare succes - şi pe 
deasupra şi căsătoria într-un stil cu totul romantic. 

Se întrerupse. - Îl iubeşti pe Chris, nu-i aşa, scumpo? 

— Ştii bine, răspunse Catherine. 

— Şi el te iubeşte, continuă Nancy şi te stimează foarte 
mult. Chiar mai adineauri mi-a vorbit despre tine. li va 
face mare plăcere dacă vei veni să iei masa împreună cu 
noi, la Waldorf, mâine sau într-una din zilele următoare. 

Catherine o privi mirată. 

— Doar nu vrei să spui că stă la hotelul Waldorf? 

— Ba da, scumpo. Şi de ce n-ar sta? Ştiu bine că ar 
prefera un han dar eu ţin la eleganţă aşa că l-am convins. 

— Dar la Waldorf este teribil de scump! zise Catherine 
tresărind. Eşti într-adevăr sigură că poate plăti toate 
cheltuielile astea? Deplasări, flori, cadouri şi hotelurile 
cele mai luxoase? Poate că nu e cazul şi atunci nu-i 
frumos din partea ta să-l obligi la toate aceste sacrificii! 

— N-a făcut niciun fel de obiecţie, spuse Nancy ridicând 
din umeri. 

— Cred că nu-ţi închipui că va protesta. Nu e omul care 
s-o facă. Nu-mi place să vorbesc despre astfel de lucruri, 
Nancy, dar e un capitol asupra căruia trebuie să fim 
foarte sincere una faţă de cealaltă. 

Nancy surâse cu cel mai seducător surâs al ei. 

— Nu te nelinişti, scumpo! Totul este în ordine cu Chris! 
La Cleveland trece drept un om bogat. Mi-a şoptit acest 
lucru degetul meu mic! Nu mă privi cu aerul ăsta atât de 
sever. N-am chef să mă cert pentru astfel de fleacuri. M- 
am certat cu Chris azi după-amiază în legătură cu 
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călătoria aceea la Vermont! 

Tăcură amândouă. În mod vizibil Nancy trecea printr- 
unul din acele momente de totală nepăsare în care nu 
puteai obţine nimic de la ea. 

— Crezi, întrebă Catherine ca să rupă tăcerea, că lui 
Chris i-ar plăcea să te prezinte mamei sale? 

— Da, oftă Nancy cu resemnare. Şi tuturor unchilor şi 
tuturor verilor, după moda din Bretagne. Şi, presupun, 
tuturor locuitorilor satului. Ar vrea să plecăm joi şi să 
stăm două, trei zile. Exact când o să fiu ocupată până 
peste cap cu repetițiile. Îţi dai seama? Să părăsesc în 
plină iarnă un oraş ca New-York-ul pentru o gaură 
pierdută undeva, la ţară! 

— Există oameni cărora le plaoe la ţară. 

— Foarte bine, să stea acolo! 

— Va trebui totuşi să te duci, zise Catherine cu voce 
gravă. E de datoria ta. 

— Atunci vino şi tu cu mine, răspunse Nancy 
bosumflată. 

— Fie, zise Catherine. Ne-am înţeles, deci să nu mai 
vorbim despre asta. Întoarce butonul radio-ului ca să 
ascultăm puţină muzică. 
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Capitolul XI 


Vineri dimineaţă Catherine 
luă, la ora opt şi jumătate, rapidul care trebuia s-o ducă la 
Graysville. Era singură; Nancy şi Madden plecaseră în 
ajun. Instalată într-un fotoliu confortabil al pu//man-ului 
unde domnea o căldură plăcută, şterse geamul cu 
mănuşile ca să vadă defilând peisajul hibernal încremenit 
de ger. Mergând din ce în ce mai repede şi făcând un 
zgomot tot mai puternic, trenul gonea, prin câmpia 
acoperită de zăpadă, către întinderile nesfârşite. Ziua 
trecea. Spre seară Catherine trebui să schimbe trenul şi 
să ia unul care mergea pe o linie regională; apoi se 
îndreptă spre apus. Soarele, de un roşu aprins, răsfrângea 
pe pământul nins şi gol, toată splendoarea cerului. Peste 
o jumătate de ceas controlorul intră în vagon. 

— In câteva minute sunteţi la Graysville, doamnă, zise 
el politicos. 

Catherine se simţea uşor emoţionată. Sentimentul de a 
ajunge în sfârşit, la capătul călătoriei era un sentiment în 
care se amestecau nerăbdarea, curiozitatea şi un soi de 
teamă. Locomotiva şuieră, frânele scârţâiră şi trenul se 
opri. A fost singura care a coborât pe peronul îngust. Cu 
valiza la picioare, cu obrajii roşii din pricina vântului şi cu 
inima strânsă, contemplă gara pustie. 

Dar iată că o siluetă se ridică din penumbră şi se 
apropie încet de ea. Era un om bătrân şi slab. Avea 
picioarele arcuite şi purta o vestă de piele cu o glugă de 
sub care chipul lui zbârcit schiţă un surâs vag de bun- 
sosit. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnişoara Lorimer, nu-i 
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aşa? întrebă el surâzând tot mai mult. - Eu mă numesc 
Hickey... Luă valiza de jos. - Veniţi. Maşina e afară, în faţa 
gării. 

Ea îl urmă până la maşină, un fel de cupeu 
antediluvian, cu roţi înalte, dar atât de bine întreţinut, 
încât caroseria verde scânteia ca un policandru iar piesele 
metalice păreau de cristal. Chiar şi pneurile erau spălate 
cu grijă. Mândru de maşina sa, Hickey o ajută pe 
Catherine să se urce, readuse la viaţă pistoanele uzate şi 
o porni la drum cu o înţeleaptă încetineală; cu o 
zdruncinătură, coborâră strada principală. Trecătorii erau 
rari dar Hickey adresa fiecăruia un salut impersonal sau le 
făcea un mic semn din mână. 

— Nu-i lume multă, remarcă el pe un ton afabil. Se 
pregătesc toţi să se ducă la patinaj. E tocmai timpul 
potrivit iar ei sunt nebuni după această distracţie. Domnul 
Chris vă trimite vorbă că s-ar putea să-i găsiţi pe toţi, jos, 
sub hangar... 

— Aveţi un patinoar bun? întrebă ea. 

— Minunat! Pe treizeci de mile de jur împrejur lacul e 
îngheţat tun. 

Hickey opri maşina. Doi tineri care purtau patine îl 
salutară râzând şi cu un gest măreț el îi invită să urce. 
Erau o fată tânără şi fratele ei, nişte rude îndepărtate de- 
ale lui Madden, aşa cum o informă în mod confidenţial 
Hickey, pe Catherine, pornind la drum. Hickey era de o 
locvacitate de nesecat. Conştient de privilegiile sale de 
servitor bătrân care ştie că e socotit de toată lumea drept 
un fenomen unic în genul său, continuă să sporovăiască 
întruna, în timp ce Catherine admira frumoasa natură 
hibernală. La ieşirea din orăşel strada cobora spre lac şi 
şerpuia de-a lungul malului îngheţat presărat cu boschete 
de sălcii şi de ienupăr. Nişte coline îndepărtate se profilau 
în amurg. Patinoarul se vedea de departe iar la răsărit 
apăruse discul palid al lunii. 

Misterul acelui ceas şi farmecul peisajului acţionară 
asupra  Catherinei trezindu-i în inimă nişte ecouri 
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tulburătoare. Rămase nemişcată cât timp bătrânul Hickey 
îi depuse pe cei doi pasageri ocazionali lângă un mic 
debarcader particular, adresându-le o droaie de sfaturi şi 
de admonestări şi recomandându-le mai ales să nu 
întârzie la masă. Apoi îşi puse vehiculul în mişcare şi se 
îndreptă către o căsuţă albă care apăru după cotul 
drumului, în mijlocul unei mici livezi de meri piperniciţi. 

Era o clădire simplă şi fără pretenţii, în stil colonial, cu 
o faţadă empire fără niciun ornament. O clipă mai târziu 
maşina se opri în faţa porţii care se deschise imediat, 
Doamna Madden îi întinse mâna Catherinei. Aceasta o 
recunoscu imediat pe mama lui Chris. Înaltă şi slabă, 
semăna în chip izbitor cu fiul ei. Pe chip avea întipărită 
aceeaşi expresie liniştită ca şi a lui Madden. Femeia 
degaja aceeaşi fermitate ce dezvăluia disciplina interioară 
căpătată după o viaţă plină de răbdare, constanţă şi 
bunătate. Uitându-se la Catherine cu o privire ciudat de 
profundă, în care se citea căldură şi un cordial bun-venit, 
ea spuse, după saluturile de rigoare: 

— Trebuie să fii îngheţată. Intră repede şi vino să te 
încălzeşti. 

O pofti să urce o scară şi o introduse într-o odaie. Un 
foc zdravăn ardea într-un şemineu olandez de fier şi-şi 
reflecta lumina pe căpătâiul patului, pe frumoasele 
perdele, pe un greoi cufăr sculptat şi pe scaunele masive. 

— Sper că te vei simţi bine aici, zise doamna Madden 
cu o jenă care-i merse Catherinei drept la inimă. Casa e 
foarte modestă fiindcă noi suntem oameni simpli. 

— Dar e încântător, totul e încântător, strigă Catherine. 

Doamna Madden surâse, un surâs liniştit şi rezervat 
care-i lumină obrazul grav. Păru să-şi caute cuvintele 
pentru a-şi exprima satisfacția. Dar probabil că-i fu greu 
să-şi transpună sentimentele în cuvinte. Mai rămase o 
clipă în prag, se asigură că musafirei nu-i lipsea nimic, îi 
spuse că masa va fi servită în curând şi se retrase. 

După o jumătate de oră, Catherine cobori în salon, o 
odaie lungă, strălucitor luminată, dând spre hol şi unde în 
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acel moment, se înghesuia o mulţime de lume. Patinatorii 
se reîntorseseră şi aduseseră cu ei numeroşi prieteni şi 
vecini. Catherine îşi făcu astfel o primă idee despre larga 
ospitalitate care se practică în casa din Lakeside. 

Madden şi Nancy stăteau în faţa şemineului cu fratele 
şi sora cu chipuri vesele pe care-i luase şoferul în maşină, 
şi care acum se prezentară Catherinei sub numele de 
Luke şi Betty Lou. Nu departe de ei stătea ţeapăn în 
fotoliul său cu basculă, un bătrân cu chip ridat, dar foarte 
spiritual, unchiul Ben Emmet, fratele doamnei Madden. În 
faţa lui luase loc învățătorul de la şcoala din Graysville şi 
sora sa. Apoi veneau Doc Edwards, scund şi spătos, într-o 
manta groasă de pilot şi Pop Walters, gras şi chel, clipind 
din ochii plini de maliţie. Se mai afla de asemenea şi 
Sammy Bennet, nepotul lui Ben, al cărui nas era tot plin 
de pistrui şi care, la fel ca şi Luke, purta pe piept insigna 
unui club. În sfârşit, în ultimul rând, douăzeci de băieţi şi 
fete în pulovere de culori deschise, cu obrajii arşi de vânt 
şi cu privirea strălucitoare, sporovăiau şi râdeau. 

Catherinei îi trebui destulă vreme pentru a face 
înconjurul întregii acelei societăţi. Datorită doamnei 
Madden care îşi luă rolul foarte în serios, ea făcu totuşi 
cunoştinţă cu fiecare. Toţi erau oameni simpli, fără nimic 
frapant; îţi dădeai imediat seama că munceau din greu 
pentru a-şi câştiga traiul zilnic, dar toţi manifestau o 
cordialitate spontană şi sinceră care o impresionă pe 
Catherine în cel mai înalt grad. Alături de ei ea se simţi 
imediat la largul său. 

N-a avut prilejul să discute cu Nancy şi cu Madden căci 
doamna Madden o luă de braţ şi toată societatea trecu în 
sufrageria vecină. 

După acea călătorie lungă şi acel duş de aer proaspăt, 
Catherinei îi era grozav de foame şi mâncă cu multă 
poftă. In mijlocul unei asistenţe atât de numeroase 
nimeni nu se putea ocupa în mod special de ea. Madden, 
care purta un pulover gri de polo, era aşezat la capătul 
mesei, ocupat să dea mereu, din mână în mână, 
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platourile cu mâncare; Nancy avea o mutră aproape 
bosumflată. Cu ţigara într-o mână şi cu furculita în 
cealaltă, fuma mâncând, fără să dea vreo atenţie 
sporovăielilor lui Sammy Emmet, aşezat în dreapta sa. 
Mirată, Catherine îşi încruntă fără să vrea, sprâncenele. 
Dar cei doi vecini ai săi, Walters şi scundul Doc Edwards, 
nu-i lăsară răgazul să reflecteze. 

— la gustă din vinul ăsta de soc, domnişoară Lorimer, îi 
spuse Doc Edwards, foarte serios. A fost făcut chiar de 
Susan Madden. Nimic nu te încălzeşte mai bine! 

Catherine gustă admirabilul vin aromat şi-l găsi 
excelent. Se întoarse râzând spre bărbatul cel scund şi 
zise: 

— Ar trebui să-l iei cu dumneata când te duci pe la 
bolnavi. Trebuie să fie groaznic, să te afli tot timpul pe 
drum în anotimpul ăsta! 

El o privi fără să priceapă apoi izbucni în râs. 

— Te înşeli, spuse el în sfârşit, oamenii îmi spun „Doc”, 
dar eu nu sunt doctor în medicină. Ţin pur şi simplu, o 
mică farmacie în colţul străzii principale, lângă biserica 
baptistă. 

Catherine roşi căci acea mică neînțelegere o făcea să 
se simtă prost. Dar el continuă liniştit şi cu aceeaşi 
amabilă modestie: - Noi ăştia de pe aici, nu ne prea dăm 
aere, domnişoară Lorimer. Priveşte-l pe Chris Madden, a 
făcut o frumoasă carieră dar niciodată nu l-a uitat pe 
bătrânul său unchi Ben Emmet care-l ducea la pescuit pe 
vremea când nu era decât un puştan de şapte ani. 

— Într-adevăr? întrebă Catherine interesată. 

— Da, de fiecare dată Chris venea în vizită aici la 
unchiul Ben. Şi tare mă tem că Susan habar n-avea cine-i 
plătea biletele de tren... Dădeau o raită pe la lacuri şi ar fi 
trebuit să-l vezi pe puşti când a pescuit pentru prima oară 
un crap mare. 

Catherine îşi imagină imediat scena, luntrea scăldată în 
soare şi legănându-se sub briză, undiţa îndoindu-se sub 
greutate, peştele cu solzi argintii căzând cu un zgomot 
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surd pe scândură, chipul copilăresc aţâţat şi totuşi 
deosebit de atent al lui Chris. Îşi dădu dintr-o dată seama 
de legătura strânsă care exista între Chris şi locul unde se 
născuse mama sa şi înţelese de ce era el atât de 
cunoscut, de stimat şi de iubit. Acum ajunsese „cineva” şi 
se bucura de mare succes; şi cu toate acestea la 
Graysville rămăsese băieţaşul Susanei Emmet. 

După masă se reîntoarseră în salon. La o masă se 
aşezară jucătorii de bridge, iar la o alta se organiza o 
partidă de „Animal Crackers”, un joc grozav de animat. 
Cât despre Catherine, tânărul Sammy Emmet o rugă să-i 
prăjească câteva nuci la foc. 

Aşezată în colţul şemineului, suporta nepăsătoare, 
veselia anturajului. La masa rotundă pe care o prezida 
Madden, vacarmul creştea. O dată sau de două ori i se 
păru Catherinei că tonul lui Chris trăda o voie bună 
simulată. Dar căldura o cufundă încet, încet, într-o 
somnolenţă binefăcătoare. După o jumătate de oră ea îşi 
luă discret la revedere de la doamna Madden şi se 
strecură în odaia ei. 

Nu după mult timp, intră şi Nancy cu inevitabila ei 
ţigară în gură. 

— Eşti mulţumită că ai scăpat? întrebă ea. 

— De ce „scăpat”? i-o întoarse mirată Catherine. 

Nancy nu răspunse ci ridică nervoasă din umeri. 

— Cum, Nancy, strigă Catherine, tu nu te simţi bine 
aici? 

Nancy îşi încruntă sprâncenele. 

— E frumos, scumpo... poate un pic comic. 

— Comic? repetă Catherine nedumerită. 

Nancy făcu un semn că da. Văzu că mătuşa ei n-o 
înţelegea şi deveni agresivă. 

— Sunt prea multe covoraşe peste tot, prea multe rude 
sărace care mănâncă zgomotos şi râd din orice fleac. Şi 
toţi acei fruntaşi ai satului care pufnesc în râs prin toate 
colţurile; şi toate acele versete din Biblie de pe pereţi, 
uite, cum ai şi tu unul aici, deasupra patului. 
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— Asta nu-i verset din Biblie, replică sec Catherine, ci 
un model de broderie şi e foarte frumos lucrat. 

— Văd şi eu, continuă Nancy cu o nervozitate 
crescândă, dar în orice caz situaţia mea aici n-are nimic 
comic. Incă o săptămână şi aş înnebuni! Toţi cască ochii 
la mine fiindcă sunt actriţă. De câte ori îmi aprind o ţigară 
toţi mă privesc ca şi cum aş săvârşi un păcat împotriva 
Sfântului Duh! Nu există nici măcar un nenorocit de 
cinematograf în colţul ăsta pierdut de lume! De ce Chris 
nu ne-a prezentat plicticoasele lui neamuri la Cleveland în 
loc să ne fi adus în gaura asta? Dar slavă Domnului că 
poimâine ne întoarcem la New-York! 

— Dar, Nancy... 

— Ah, Catherine, te rog să mă ierţi... 

Nancy începu să regrete cele spuse. Gura îi tremura şi 
ochii îi exprimară o sinceră mâhnire. - Ştiu că sunt 
insuportabilă. N-ar fi trebuit să vin aici decât după 
premieră. Mi-e necaz pentru Chris! Dar mi-am ieşit din 
fire. Adevărul e că am cu totul alte probleme în minte. 

— Ce probleme? 

— Piesa mea, evident! Nu-ţi dai seama ce reprezintă 
această profesie pentru mine? Da, îl am pe Chris şi sunt 
nebună de fericire cu el. Dar mai am şi altceva... Am 
nevoie de succes, Catherine, de beţia succesului! 

Emoţionată de vehemenţa acestor cuvinte, Catherine 
tăcu. Pentru prima oară îşi dădu seama de violenţa 
pasiunii pe care Nancy o nutrea faţă de teatru. Îndoieli 
serioase începură a-i da târcoale. Nancy aspira la glorie, 
fie, dar avea tot ceea ce-i trebuia pentru a o cuceri? Sigur 
că frumuseţea, inteligenţa şi talentul nu erau nişte 
cusururi. Dar posedă oare acea calitate insesizabilă fără 
de care nu poţi fi o mare artistă, profunzimea şi 
soliditatea caracterului? Brusc, Catherine fu cuprinsă de 
spaimă. li era frică pentru Nancy. 

— Dar te-ai gândit Nancy, că ceri cam mult de la viaţă? 
întrebă ea cu glas înăbuşit. 

— Poate, răspunse Nancy, dar am nevoie de acest 
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succes! 

Se apropie de Catherine, o sărută, îi făcu cu ochiul şi 
dispăru din cameră. 

Nemişcată, cu buzele strânse, Catherine rămase un 
moment în faţa ferestrei. O frumuseţe senină învăluia 
peisajul şi ea se simţi năpădită de pacea care domnea în 
acea măruntă comunitate de oameni sănătoşi şi liniştiţi. 
Ar fi vrut să mai discute cu Nancy, s-o consoleze, s-o 
liniştească. Dar n-o făcu pentru că ştia că acest lucru n-ar 
fi servit la nimic. Ea însăşi se simţea încurcată şi 
intimidată şi cu un oftat, se vâri în pat. 
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Capitolul XII 


Când se trezi, soarele inunda 
odaia şi atât în casă cât şi afară, viaţa îşi reluase cursul. 
Zgomotul activităţii o stimulă. Sărind din pat îşi puse în 
grabă călduroasa ei rochie de lână şi cobori în sufragerie 
unde doamna Madden, Chris, unchiul Ben şi tânărul 
Sammy tocmai se aşezau la masă. 

— Ei cum! strigă doamna Madden al cărei chip străluci 
de plăcere. Nu ne-am închipuit că ai să cobori la micul 
dejun! Nancy a cerut să fie servită în pat. 

Catherine începu să râdă. 

— Intr-o dimineaţă ca asta e cazul să te scoli din pat 
mai ales când ai perspectiva de a te duce la patinaj. 

— Bine zis, declară Sammy luând o clătită caldă de pe 
platou. Deci vii cu noi? 

Catherine se aşeză. Doamna Madden îi turnă cafeaua şi 
Madden îi întinse slănina prăjită. Clătitele care - după 
spusele lui Sammy, erau o specialitate a doamnei Hickey 
- se dovediră a fi crocante şi uşoare. Catherine era 
încântată. Ca şi în seara precedentă, se lăsă furată de 
acea atmosferă de veselie firească şi binevoitoare care-i 
încălzea inima. Îşi dădu seama că mama lui Chris era 
încântată şi asta numai pentru simplul fapt că ea apăruse 
la prima masă a zilei. 

Imediat după asta coborâră cu toţii spre lac. Nancy încă 
nu dăduse semne de viaţă, dar Sammy care o adoptase 
pe Catherine, nu vru să accepte nicio întârziere. 
Descoperind sub hangar o frumoasă pereche de patine, o 
conduse spre malul lacului. Madden o însoţi şi el. 
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Dimineaţa era minunată. Catherine mergea între 
Sammy şi Madden pe drumul îngheţat şi ar fi vrut ca acea 
plimbare să ţină o veşnicie. Toţi trecătorii îl cunoşteau pe 
Chris şi-l salutau cu deferenţă. După tot ce observase şi 
aflase în ajun, acum avea o viziune clară despre firea lui 
şi-l judeca la justa sa valoare. li admira acel echilibru 
dintre bunătate şi forţă care explica ataşamentul său faţă 
de tradiţiile familiale ca şi fidelitatea sa faţă de vechile 
prietenii. 

La  debarcader, Sammy îngenunche cu o grabă 
cavalerească şi-i puse patinele. Apoi se lansară amândoi, 
alunecând ca două păsări pe suprafaţa îngheţată. 
Madden care rămăsese pe mal, îi urmări cu privirea până 
când dispărură la o cotitură a golfului. Chipul său avea o 
înfăţişare stranie. Îi plăcea patinajul cu toate că nu prea 
avusese ocazia să-l practice în decursul acelor ultimi ani. 
Ar fi vrut să-i urmeze pe cei doi... Poate că acesta să fi 
fost motivul din pricina căruia părea atât de abătut în 
timp ce se reîntorcea încet spre casă ca s-o aştepte pe 
Nancy. 


Când Catherine şi Sammy intrară, la rândul lor, în casă, 
era aproape unu şi jumătate. Dejunul se terminase 
desigur, de multă vreme, fiindcă pe masă nu se mai afla 
nimic iar casa era goală. Dar doamna Madden răspunse 
printr-un gest de înţelegere la scuzele lor. 

— Nu vă faceţi probleme, spuse ea râzând, v-am 
păstrat mâncarea la cald! 

După cinci minute totul era gata şi ea se aşeză cu ei la 
masă, mulţumită să-i vadă mâncând cu atâta poftă. 

— Vă duceţi să patinaţi şi după masă? îi întrebă ea. 

Catherine clătină din cap. 

— Nu-mi mai simt gleznele. Şi apoi Chris a spus ceva 
de o plimbare împreună cu toţi pentru deseară. Se va 
aprinde un foc mare pe una dintre insule şi aş vrea să fiu 
şi eu de faţă. 

Bătrâna doamnă ezită. 
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— Nu ti-ar face plăcere să iei ceaiul cu mine? Către ora 
trei am întotdeauna apă fierbinte în samovar. 

În salon domnea o linişte confortabilă. Într-un colţ 
pendula îşi bătea tic-tacul ei solemn iar sfeşnicul de pe 
comoda de nuc, reflecta flăcările din cămin. Sammy se 
dusese cu Hickey în hambar ca să vadă nişte căţei abia 
fătaţi. Doamna Madden servi ceaiul apoi tăcu o vreme, în 
sfârşit, duipă ce tuşi uşor începu să vorbească 
întorcându-şi privirea. 

— Sunt fericită că ai venit, Catherine. Acum, când încep 
să îmbătrânesc, nu mai ţin să fac noi cunoştinţe. Dar când 
le fac, acest lucru are pentru mine o mare însemnătate. 

Catherine nu răspunse nimic. Se simţea emoţionată şi 
uşor mişcată. lIntinzând mâna spre masă, doamna 
Madden luă un album gros, legat în pluş, plin cu fotografii. 
Majestuos şi un pic ridicol, era unul din acele vechi 
albume de familie, amintire din zilele demult apuse şi 
despre care Catherine îşi mărturisi fără să vrea, că 
probabil ar fi provocat ironiile lui Nancy. Dar în glasul 
doamnei Madden nu exista nimic care să prilejuiască 
vreun surâs atunci când adăugă: 

— lată o fotografie veche a lui Chris. Mie mi se pare 
bună. 

Catherine luă albumul deschis pe care i-l întindea 
doamna Madden şi ochii îi căzură pe fotografia 
îngălbenită de vreme a unui băieţel de şase sau şapte 
ani, în pantaloni scurţi, pe cap cu o pălărie veche de pai 
dată pe spate. Da, era într-adevăr Chris. Catherine i-ar fi 
recunoscut la orice vârstă ochii întunecaţi care o priveau 
din acel chip de copil cu un aer de serioasă interogare. De 
atâta tandreţe i se puse un nod în gât. şi reţinu cu un 
mare efort lacrimile smintite care îi năvăleau sub 
pleoapele coborâte. 

— O fotografie mică şi încântătoare spuse ea. Trebuie 
să i-o arăţi lui Nancy! 

— A văzut-o, răspunse încet mama lui Chris. 

Catherine îşi ridică ochii spre ea dar şi-i întoarse 
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imediat. Surprinsese în privirea celeilalte femei o expresie 
plină de îngrijorare care-i străpunse inima. 

— E o prostie din partea mea să vorbesc astfel, 
continuă doamna Madden şi mai încet, dar aş dori atât de 
mult ca Chris al meu să fie fericit... 

— Va fi, răspunse Catherine. 

— Nancy e o fată încântătoare, reluă doamna Madden 
cu o voce stânjenită, dar mi-e greu să-mi închipui că e 
actriţă. E adevărat că eu sunt foarte demodată... 

— Totul se va aranja cât se poate de bine, o întrerupse 
cu căldură Catherine. 

— Am vorbit despre acest lucru ieri seară, reluă cu 
gravitate doamna Madden, în vreme ce dumneata erai 
afară. Nancy pare foarte hotărâtă să nu abandoneze 
teatrul nici după ce se va căsători cu Chris. Ne-a ţinut în 
legătură cu acest lucru, o adevărată conferinţă. După 
spusele ei, o femeie din zilele noastre poate perfect de 
bine să fie măritată şi să-şi continuie cariera de artistă; 
dar poate că ideile au evoluat; trebuie să dăm dovadă de 
indulgență. O iubesc mult pe Nancy. Şi aş vrea ca fiul 
meu să fie fericit cu ea. 

— Va fi, afirmă Catherine cu convingere. O cunosc pe 
Nancy; e încă foarte tânără dar are o fire foarte dreaptă. 
Şi, serios vorbind, nu cred să mai rămână multă vreme în 
teatru. De îndată ce va vedea că nu e o mare stea, îşi va 
lua adio de la scenă pentru a nu mai fi decât o bună soţie. 
S-o lăsăm în apele ei şi totul se va aranja de la sine. 

— Să sperăm, oftă doamna Madden cu aceeaşi 
expresie gravă şi calmă în ochii ei, gânditori. 

Discuţia fu întreruptă de doamna Hickey oare aducea o 
farfurie cu prăjituri calde; pe urmă nici Catherine nici 
doamna Madden nu mai reveniră asupra acelui subiect. 

După-amiază Catherine nu mai ieşi din casă. Prevedea 
că plimbarea anunţată pentru seara va fi destul de 
obositoare. Invitaţii fură şi mai numeroşi, decât în ajun şi 
nu s-a mai pierdut timpul cu masa. Toţi erau grăbiţi s-o 
pornească la drum şi, către ora opt vreo douăzeci de 
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persoane se îndreptară vesele către lac. Madden se afla 
printre ele. Nancy dimpotrivă, refuzase să vină, jurând pe 
ce avea mai sfânt că numai vederea unei perechi de 
patine ar face-o să înnebunească. Voia - susţinea ea - să 
rămână acasă şi să lucreze. 

La debarcader, odată patinele încălţate, toţi se luară de 
mână, cu braţele cruciş şi lungul lanţ de oameni se 
îndepărtă în lumina blândă a amurgului. Inaintau în ritm 
regulat sub vraja nopţii care se lăsa. Luna, foarte sus pe 
cer, părea un enorm lampion ce-şi proiecta pe gheaţă 
razele de argint. Înspre sud, acoperişurile familiare ale 
satului scânteiau sub chiciură. Spre răsărit, lanţurile de 
munţi alcătuiau un pod imens ce părea să ducă spre 
sălaşul zeilor. În faţa patinatorilor, lacul îngheţat îşi 
întindea cât vedeai cu ochii, oglinda lui întunecată, 
netedă ca marmora şi plăcută ca agata. 

Gâfâind, Catherine despica spaţiul. Patinase adesea pe 
bălțile din împrejurimile Londrei unde pluteşte 
întotdeauna o uşoară ceaţă şi unde nu te joci cu gerul. 
Dar niciodată nu întâlnise o întindere asemănătoare, un 
aer atât de pur, o gheaţă ca aceasta lipsită de orice urmă 
şi de orice pată de murdărie. Bucuria îi năpădi inima. 
Uşorul scrâşnet al patinelor îi răsuna în urechi ca o 
muzică. Vântul îi biciuia obrajii, făcea să-i zboare capetele 
fularului şi-i biciuia sângele. Simţea un fel de ameţeală 
asemănătoare cu cea pe care ţi-o provoacă şampania. 

În sfârşit ajunseră la insulă, o mică ridicătură de 
pământ aflată la cinci mile în larg, acoperită de tufişuri 
uscate şi de sălcii scunde. Peste câteva minute marele 
rug pregătit dinainte, era în flăcări. Patinatorii alcătuiră 
un cerc mare în jurul focului. Termosurile fură scoase şi 
paharele cu cafea sau cu lapte cald circulară din mână în 
mână. Cu aerul că dezgroapă o comoară, Betty Lou 
scoase din manşonul de blană un pachet de biscuiţi. Apoi 
Andy Dunn, slujbaş la marele bazar local, îşi luă 
acordeonul. Cântă vechi cântece populare, toate 
impregnate de tandreţe şi de reverie: Swanee River, Aunt 
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Dindh sau Uncie Ned. Catherine contempla în jurul ei 
chipurile cântăreților luminate de reflexele jeraticului şi 
pentru a doua oară în ziua aceea, îşi simţi ochii 
umplându-i-se de lacrimi. Ar fi dorit din toată inima ca 
Nancy să se fi aflat acolo. Simţea domnind între toate 
acele fiinţe reunite astfel, o solidaritate mută şi profundă, 
acea fraternitate care-i uneşte pe pământ pe toţi oamenii 
de bunăvoință. Brusc începură a intona cu toţii un cântec 
mai gingaş decât toate celelalte: era Juanita. Catherine nu 
se mai putu abtine: se simţea de-ai lor şi începu să cânte 
împreună cu ei. Totodată aruncă o privire furişă spre 
Madden şi văzu că o privea fix. Toată ziua şi chiar după 
sosirea sa abia îl văzuse. Dar în acel moment surprinse pe 
chipul lui o expresie de tulburare stranie şi profundă. O 
privea ca şi cum i-ar fi fost greu s-o recunoască sau ca şi 
cum o vedea pentru prima oară în viaţa sa. 

După ce oamenii terminară de cântat, se înstăpâni o 
lungă tăcere, fiecare dându-şi seama că repertoriul se 
terminase. Atunci se ridicară şi râsetele şi sporovăială 
reîncepură cu şi mai multă vigoare ca înainte. Brusc 
Catherine îl zări pe Madden în picioare, alături de ea. 

— A fost foarte gentil din partea ta, îi spuse el cu o 
voce ciudat de schimbată, să ni te alături astfel! 

— De ce nu? 

Catherine începu să râdă dar în râsul ei se simţea un 
pic de spaimă. - Numai că nu izbutesc să cânt două note 
ca lumea! 

— Ce importanţă are asta? replică el. A fost foarte bine. 

Când îşi dădură din nou mâinile pentru a se înapoia pe 
mal, Madden rămase lângă ea. Mâinile sale în mănuşi de 
lână aspră, le strânseră pe ale ei cu o dulce fermitate. Tot 
timpul cât au traversat lacul, Chris abia dacă a rostit 
câteva cuvinte. Când au intrat în casă, i-a aruncat o 
privire scurtă, apoi şi-a întors repede ochii şi, cu o voce 
seacă i-a urat noapte bună. 

Totuşi Chris nu s-a culcat. Părăsindu-i pe ceilalţi s-a 
strecurat în livadă unde sub lumina lunii, merii îşi 
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răsuceau cu gesturi groteşti, ramurile noduroase şi 
trunchiurile pustiite. Rămase un moment încremenit. Apoi 
maşinal încercă să-şi aprindă pipa; dar aceasta se stinse 
imediat şi el, fără să-şi dea seama, o ţinu mai departe 
între dinţi. Brusc, în dosul perdelelor din odaia Catherinei, 
se aprinse lumina. Cu răsuflarea tăiată, Madden îşi aţinti 
privirea asupra ferestrei. Apoi îşi sprijini fruntea de 
scoarţa rece a unui arbore. Chipul său, sub lumina pală a 
lunii, părea tot atât de răvăşit ca şi trunchiurile bătrâne şi 
zbârcite care-şi proiectau umbrele în jurul său. 


116 


Capitolul XIII 


Catherine se afla din nou la 
New-York. Era luni şi nu trecuseră decât trei zile de când 
coborâse în gara Grand Central. Dar cele trei zile i se 
păruseră o veşnicie. In zgomotul marelui oraş care o 
asurzea din nou, zilele petrecute la Graysville îi lăsaseră 
amintirea unui vis îndepărtat şi foarte plăcut. 

Nancy şi Madden se reîntorseseră şi ei. Bertram 
încheiase contractul cu Imperial Theater şi repetițiile 
începuseră. Hotărând să-şi amâne călătoria la Cleveland 
pentru a-i face plăcere lui Nancy, Madden se instalase din 
nou la hotelul Wa/dorf. În zilele care urmară, Catherine 
nu-l mai văzu deloc fiind lipsită în egală măsură, şi de 
compania nepoatei sale. Deşi Nancy era cu totul 
acaparată de teatrul şi de repetițiile ei, Madden n-o 
părăsea aproape niciodată. O conducea la prânz, după- 
amiaza şi seara în restaurantele cele mai elegante şi-i 
îndeplinea toate capriciile. Nancy se pusese pe treabă cu 
un zel de ocnaş, dar între timp se arunca orbeşte în 
plăcerile vieţii mondene. Aşa se face că pentru joi seara 
aranjase să se ducă într-un local de noapte împreună cu 
Madden şi Catherine. 

Catherine nu ţinea câtuşi de puţin să meargă cu ei dar 
cedă pentru a-i face plăcere lui Nancy. Încerca să-şi 
concentreze toată energia asupra afacerilor. Era obsedată 
de gândul că trebuia să vândă neapărat miniatura şi 
aştepta sosirea lui Brandt. Neliniştea - îşi dădea seama 
de acest lucru - îi punea nervii la grea încercare. Când 
sosi ziua de joi, se simţi iritată şi surmenată. Un singur 
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lucru era clar în ochii ei, chiar prea clar: dorinţa intensă 
pe care o simţea să-l revadă pe Madden. Seara, când se 
întâlniră, ea fu speriată de schimbarea care se operase în 
el. Părea slăbit şi îmbătrânit şi ochii îi era înconjurați de 
cearcăne vinete. 

Întâlnirea a fost ciudată. Încântătoarea lor prietenie, 
amintirea ceasurilor petrecute la Londra şi în timpul 
primei părţi a traversării oceanului, apoi noaptea în care 
patinaseră alături pe lacul din Graysville, toate acestea 
păreau că se şterseseră din mintea lui. Atitudinea sa 
trăda o rezervă aproape dureroasă. Nu se uita la ea; iar 
când îi întinse mâna, aceasta era de gheaţă. Pentru 
Catherine momentul a fost crud. Cât despre Nancy era 
mult prea preocupată de ea însăşi pentru a observa ceva. 

Rămaseră câteva minute în holul hotelului. Discuţia 
lâncezea. Madden ieşi pe trotuar şi opri un taxi. Când 
ajunseră la localul de noapte, sala era plină, dar ei aveau 
rezervată o masă. Catherine a fost din nou mirată de 
uşurinţa cu care Madden - pe care-l revedea în amintirile 
sale în mijlocul unor oameni fruşti şi simpli, îmbrăcat cu 
un pulover de lână - ştia să dea ordine. Comandă un 
magnum. Cu toată şampania, discuţia continua să 
treneze. Din fericire şi la puţină vreme după intrarea lor, 
luminile se stinseră pentru primul număr din programul 
de cabaret. Apoi apăru Daisy Jervis. Inaintând sub 
strălucitoarea lumină a reflectorului către microfonul 
instalat în mijlocul scenei, începu să-şi cânte repertoriul. 
Era o artistă cunoscută atât la radio cât şi la cabaret. Nu 
era frumoasă dar debordanta sa vitalitate exercita o 
adevărată fascinaţie. 

Nancy o asculta cu o atenţie susţinută şi cu o înclinare 
spre critică proprie meseriei. Cu toate că nu se putuse 
sustrage ambianţei, Catherine nu-şi putea lua ochii de la 
profilul lui Madden. Sub lumina care cădea de pe scenă, 
părea parcă şi mai slab şi mai răvăşit. Fuma fără încetare 
şi degetele care-i tremurau erau îngălbenite de tutun. 
Catherine nu observase până atunci acest lucru. Să fi fost 
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semnul unei preocupări secrete ce părea să se fi abătut 
pe neaşteptate asupra lui? Madden evita mereu s-o 
privească. Buzele îi erau strânse iar gura încremenise 
într-o expresie de mohorâtă descurajare. 

Numărul se isprăvi şi Nancy, care nu observase nimic, 
îşi bău şampania făcând câteva remarci privitoare la 
vecinii din jurul mesei lor. li recunoscu pe cei mai mulţi 
dintre cei „zece mii” din înalta societate new-york-eză şi 
în oricare altă circumstanţă micile schimonoseli pe care le 
făcea cu mine de superioritate, ar fi avut efectul unei 
satire foarte amuzante. Apoi brusc făcu un semn din 
mână spre un colţ al sălii unde descoperise câţiva prieteni 
din trupă. 

— Bertram e aici, Catherine! spuse ea. Cu John şi 
Sydney. N-au nici pe departe un loc atât de bun ca al 
nostru! În sănătatea ta, Chris. 

Daisy Jervis intonă un nou cântec, o melodie răguşită 
de pe Broadway, toată în disonanţe brutale şi în sincope 
bruşte. Era atracţia principală a numărului ei şi toţi o 
ascultau într-o tăcere profundă. Vocea aspră a cântăreţei 
reda admirabil ritmul pătrunzător şi trenant al vieţii 
străzilor şi reflecta în acelaşi timp toate cruzimile şi toată 
strălucirea vieţii moderne. 

Catherine se simţi cucerită. Nu se putea sustrage de 
sub influenţa acelor cadenţe accentuate. Cântecul îi făcea 
rău simțind cum i se strânge inima. Aruncă o privire în 
sala supraîncălzită strălucind de flori şi de bijuterii. În 
mijlocul acelui lux provocator, printre decoraţiunile 
exotice şi sticlele foarte scumpe, se afla o întreagă 
omenire parfumată şi îngrijită, încremenită în rochii de 
mătase sau cu plastroane scrobite, bărbaţi cu chipuri 
viclene şi dure, capete de femei fardate ca nişte măşti şi 
de o frumuseţe aproape metalică. 

O mare descurajare puse stăpânire pe ea simțind o 
nevoie intensă de evadare. Fără să vrea revăzu Graysville 
şi peisajul frumos de la Vermont, se gândi la tot ceea ce 
putea să-i ofere viaţa, simplu şi frumos, la aerul proaspăt, 
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la o hrană sănătoasă şi la limpezile orizonturi câmpeneşti. 
O cuprinse o nostalgie dureroasă cum nu mai simţise încă 
niciodată în viaţa ei. Ar fi vrut să scape din acel decor 
artificial şi să-şi sfârşească zilele într-o retragere liniştită. 
Aceeaşi nostalgie, îşi spuse ea trebuie s-o fi resimţit şi 
Lucie de Quercy când, după ce asistase la festivitățile de 
la Curte, aflase despre moartea iubitului ei şi-şi văzuse 
fericirea distrusă. 

Luminile se reaprinseră. Catherine nu putu să-l vadă pe 
Madden fiindcă îşi ascunsese faţa în dosul mâinii, dar 
Nancy scoase un strigăt de entuziasm. 

— Femeia asta este epatantă! E într-adevăr un număr 
senzaţional! 

Catherine bău o  înghiţitură de apă cu gheaţă. 
Exclamaţia lui Nancy aproape că-i făcu rău. Tot ceea ce o 
înconjura i se păru mult prea găunos şi prea van. Spre 
marea ei uşurare un garçon se apropie în aceeaşi clipă de 
masă pentru a anunţa că miss Lorimer era chemată la 
telefon. Catherine se scuză, se ridică şi-l urmă. După 
plecarea ei se lăsă o tăcere ciudată. 

— Catherine nu-i în apele ei, remarcă în sfârşit Nancy. 
Toate astea nu-i spun nimic. 

— Nu, repetă Madden care se juca distrat cu o furculiţă, 
aceste lucruri nu-i spun nimic. 

— Sărmana! zise Nancy. Şi face un astfel de efort! 

Madden îi aruncă a privire rapidă. 

— S-a jertfit destul pentru tine, nu-i aşa? 

— Oh, da, fireşte, replică Nancy, şi se poate spune că a 
făcut-o din toată inima. 

Madden se îndreptă de spate. Ridicându-şi capul îşi 
turnă un nou pahar cu şampanie şi-l bău dintr-o sorbitură. 
Apoi se sprijini cu coatele pe masă. 

— Ascultă Nancy, declară el pe un ton grav, vreau să-ţi 
spun ceva. De când ne-am întors de la Graysville, m-am 
tot gândit. Socot că va trebui să ne căsătorim imediat! 

— Dacă tu vrei... răspunse Nancy cu un uşor surâs. 

Ochii întunecaţi ai lui Madden n-o părăseau. 
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— Vreau să spun că într-adevăr imediat! Trebuie să 
isprăvim odată! Ne vom căsători în ultima zi a săptămânii 
viitoare. 

— Şi de ce, Chris? 

— Cum de ce? Mă iubeşti, nu-i aşa? 

— Ştii bine că da. 

— Atunci ne-am înţeles. Sâmbătă, în 8, după ce mă 
întorc din Cleveland. lar prima reprezentaţie a piesei tale 
va fi înainte. _ 

Insistenţa din glasul lui o mişcă. Işi lăsă ochii în jos. 

— Bine, dragă, murmură ea. Ne-am înţeles. Să ştii că 
sunt într-adevăr foarte fericită. Inchipuie-ţi că la 
Graysville eram tulburată la gândul că-mi vei cere ca 
înainte de nuntă, să părăsesc teatrul. 

— Ai fi făcut-o? 

Ea făcu semn că da. 

— Poate că n-aş fi făcut acest lucru numai din propria 
mea pornire fiindcă am avut impresia că profesia mea nu 
era văzută cu ochi buni de ai tăi. Şi totuşi, dragul meu, 
teatrul reprezintă pentru mine atâtea lucruri... 

Ochii săi care-l priveau cu tandreţe, reflectară în acel 
moment o emoție reală. 

— De-abia am debutat. Dar voi arăta de ce sunt în 
stare, vei vedea! Şi nu cu roluri imbecile în farse idioate ci 
cu creaţii adevărate: Ibsen, Shaw, Shakespeare. Intr-o zi 
Chris, voi juca rolul Ofeliei şi ţi se va tăia răsuflarea. Ştiu 
că pot şi trebuie să ajung să-l joc! Vreau să fii mândru de 
mine. Ah, dragule, e teribil să ai în sânge o astfel de 
vocaţie! E tot atât de puternică precum e şi dragostea 
mea pentru tine. Nu pot face nimic. Nu voi putea renunţa 
niciodată la teatru. Şi de ce aş face-o? Dragostea noastră 
este înţelegătoare. Şi apoi trăim în secolul douăzeci, nu-i 
aşa? Nu există niciun motiv pe lume care ar putea să mă 
împiedice să te am alături de mine continuându-mi 
cariera. Cunoşti tu vreunul, dragule, spune? 

Această declaraţie făcută pe un ton de patimă 
neaşteptată îl tulbură profund pe Chris. Continuă să-şi 
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ţină privirile în jos, dar îi apucă mâna, pe deasupra mesei, 
şi i-o strânse. 

— La început nu te-am putut înţelege, Nancy, dar acum 
te înţeleg. Credeam că nu ai pentru teatru decât o toană 
trecătoare. Dar te rog să mă crezi că dacă poţi pune de 
acord măritişul şi cu cariera ta, voi fi cât se poate de 
mulţumit. 

Urmă o tăcere. 

— Oamenii au avut întotdeauna discuţii în problema 
căsătoriei şi a carierei. Dar, noi, noi vom şti s-o rezolvăm, 
nu-i aşa, Chris? 

— Da, vom şti. 

— Îţi mulţumesc, Chris, murmură ea. Dragostea mea 
pentru tine va spori şi mai mult. 

Tăcură din nou apoi ea întrebă: 

— Dar tu, dragule, mă mai iubeşti la fel ca înainte? 

El se uită la ea cu o privire calmă şi limpede. 

— Da, răspunse, te iubesc, Nancy. Nu ţi-am mai spus-o 
de o sută de ori? 

Când Catherine se întoarse ei vorbeau de lucruri 
indiferente. Se făcuse târziu. Orchestra cântă una din 
acele bucăţi antrenante care anunţă în general sfârşitul 
spectacolului. Pentru prima oară în decursul acelei seri, 
Madden o privi pe Catherine în ochi. Părea să-şi fi regăsit 
echilibrul şi o întrebă pe un ton amabil: 

— Veşti bune, sper... 

Catherine surâse. 

— Era Breuget. L-a chemat Brandt de la Chicago ca să 
se întâlnească cu el. A primit fotografiile pe care i le-am 
trimis, miniatura mărită, în culori, şi s-a ambalat imediat. 
Vine mâine cu avionul la New-York şi ne vom întâlni la ora 
trei. N-am decât să-i înmânez miniatura şi afacerea e 
încheiată. 

— Nemaipomenit! 

Nancy îşi strigă satisfacția peste masă. Chipul îi 
strălucea ca şi cum ar fi fost vorba de propria sa fericire. 

— Te felicit, dragă! Ah, cât sunt de mulţumită! 
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— Da, era o piatră care-mi stătea pe inimă, adăugă 
Madden. 

— Şi mie la fel, zise Catherine. 

Muzica încetă. Era ceasul două dimineaţa şi oamenii se 
ridicau să plece. 

— Cred, declară Madden, că vom merge cu toţii să ne 
culcăm. 

— Eşti nebun, dragule! E încă prea devreme. Trebuie să 
sărbătorim evenimentul! 

Şi Nancy se înfăşură în blană. 

— Să mergem la Longchamps, să mâncăm un sandviş 
cu Bertram şi compania. 

O umbră trecu peste chipul obosit al lui Madden, dar îşi 
reveni repede. Catherine nu avea câtuşi de puţin dorinţa 
de a mai prelungi seara. Vru să spună ceva dar renunţă. 
În vestibul îl găsiră pe Bertram şi pe ceilalţi. Leslie, Jean 
Marks şi Gloria Bishop li se alăturară şi, contemplând 
imaginea impresionantă pe care o alcătuia grupul lor în 
geamurile mari, Nancy se simţi măgulită în orgoliul ei. 
După asta, Catherine nu mai avu ocazia să discute cu 
Madden. 

A doua zi acesta plecă la Cleveland. 
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Capitolul XIV 


Către ora trei după masă, 
Catherine se duse la birou unde Brandt urma să vină s-o 
vadă. Afară ploua uşor. Contrar obiceiurilor sale, 
Catherine luă un taxi şi în vreme ce maşina străbătea 
încet străzile, gândurile sale păreau la fel de tulburi, de 
cenuşii şi de încurcate ca şi norii grei ce se târau pe cer. 
Revedea într-un soi de talmeş-balmeş, toate scenele din 
noaptea trecută, clubul, pe Daisy Jervis, oamenii de la 
Longchamps, pozele dezinvolte ale lui Nancy şi chipul de 
piatră al lui Madden. 

Pe urmă, cu o perfectă luciditate, evocă imaginea lui 
Chris care, după mai multe săptămâni de trândăveală cu 
care nu era obişnuit, plecase la Clevaland pentru a se 
apuca de munca lui de toate zilele. II vedea coborând din 
tren, cu servieta în mână, cu gulerul ridicat, cu pălăria cu 
borurile lăsate. Pe urmă se oprea să contemple cu 
privirea lui sumbră şi serioasă, făbricuţa care-l ajutase să 
facă avere, unde toţi - funcţionari, muncitori, slujbaşi şi 
reprezentanţi - se grăbeau să-i ureze bun sosit. 

Pe ce anume se baza ea pentru a reconstitui acea 
scenă, n-ar fi putut spune, dar era convinsă că nu se 
înşela, că lucrurile se petreceau aievea ca şi cum ar fi luat 
ea însăşi parte la acele evenimente. 

Oftă şi încercă să se smulgă din gânduri pentru a-şi 
concentra forţele care-i rămâneau, în vederea întâlnirii 
sale cu Brandt. De îndată ce va fi vândut miniatura, putea 
să se întoarcă imediat în Anglia. A doua zi după premiera 
lui Nancy, nimic n-o mai reţinea la New-York. Madden şi 
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Nancy nu vor mai avea nevoie de ea. În timpul lunii lor de 
miere, îşi spuse ea cu puţină amărăciune, n-ar face decât 
să-i deranjeze. 

Un fior uşor o străbătu când cobori din maşină şi 
traversă strada prin ploaie. Breuget o aştepta în biroul ei, 
o modestă cămăruţă exact atât de mare cât să cuprindă 
un secreter, un radiator electric şi două scaune. Breuget 
era nervos şi ea băgă imediat de seamă, cu toate că 
chipul său slab, cu profil de vultur, afişa o politicoasă 
nepăsare. li pregătise o cafea pe micul lui reşou pe care i- 
o servi cu mari aere solemne dar totodată haziii şi 
mişcătoare; cafeaua i-o servise împreună cu câţiva 
biscuiţi. Ea primi totul cu recunoştinţă. 

In timp ce-şi bea cafeaua îl observa pe bătrânul 
Breuget, chipul lui caracteristic, costumul care purta 
urma numeroaselor călcaturi şi ale cărui tivuri erau foarte 
roase, cămaşa de o albeaţă impecabilă dar care lăsa să 
se întrevadă, sub gulerul înalt şi scrobit, câteva cârpituri 
executate cu grijă, pantofii atât de bine daţi cu cremă 
încât crăpăturile pielii aproape că nici nu se observau. Se 
simţi cuprinsă dintr-odată de o nesfârşită milă. Nu-i 
dăduse niciodată o atenţie deosebită lui Breuget, doar 
atunci când era vorba de afacerile sale, dar acum simţea 
faţă de el un sentiment cu totul nou, cel al compasiunii 
umane, căci citea clar în el povestea unei lupte 
îndelungate împotriva prăbuşirii, a unui efort disperat 
pentru a-şi apăra onorabilitatea mediocrei sale existenţe. 

— Dacă vom reuşi, spuse ea pe neaşteptate, vom 
încerca să-ţi ameliorăm puţin şi situaţia dumitale. 

Breuget roşi până la rădăcina puţinelor sale fire de păr 
cărunt. 

— O, nu, domnişoară Lorimer. 

— Ba da, ba da, Breuget, replică ea pe un ton hotărât. 

El o privi cu un aer timid apoi se uită în altă parte. 

— Mulţumesc, domnişoară Lorimer, mulţumesc mult, 
bolborosi el. 

Apoi tăcură. Breuget îşi scoase ceasul, un ceas lucrat în 
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stil Louis-Philippe, din aur şi email, o amintire din 
vremurile sale bune. 

— Sper că domnul Brandt va veni... 

— Nu e încă ceasul trei? 

— Ba da, domnişoară Lorimer, e trei fix. 

— Nu te nelinişti, Breuget. 

li adresă un surâs amical şi încurajator. 

— Vă rog mult să ţineţi la preţ. 

Ea îşi închipui că acesta era motivul nervozităţii bietului 
om. 

— O, nu din pricina asta sunt nervos. Din pricina 
dumneavoastră. E vorba de o afacere atât de 
importantă... 

Se întrerupe ridicând uşor din umeri. 

— Brandt va accepta preţul. 

Chaterine, vorbea pe un ton de deplină certitudine. - 
După tot ce-a declarat... Doar îl cunoaştem, nu-i aşa? Îşi 
ţine întotdeauna cuvântul. 

Urmă o nouă tăcere în timpul căreia amândoi se 
gândiră la faimosul lor client. După expresia Catherinei, 
Brandt ştia ce voia şi obținea întotdeauna câştig de 
cauză. Era un om scund, negricios şi bondoc care-şi 
ascundea privirea pătrunzătoare după nişte ochelari şi 
care realizase o avere fabuloasă prin abila combinaţie a 
două meserii: transporturile şi comerţul cu lemn de 
construcţie. In întreaga ţară, numele său evoca un 
extraordinar spirit de afaceri. Istoria realizărilor sale, de la 
imensul şir de depozite de lemn din Nord-Vest până la 
acel nou Institut de chimie pe care tocmai îl ridicase la 
San-Francisco, în scop umanitar, aproape că ţinea de 
legendă; numărul comorilor adunate în castelul său 
spaniol, în palatul din Veneţia şi în marea casă în stil 
baroc din împrejurimile Key West-ului, costau sute de 
milioane. Din persoana sa se degaja o asemenea 
vitalitate încât era de ajuns doar să te gândeşti la el 
pentru a avea sentimentul prezenţei sale. Catherine 
tresări când observă, trezindu-se din gândurile sale, că 
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era tot singură cu Breuget. Ceasul bătrânului, cu tic-tacul 
său nemilos, arăta acum trei şi un sfert. 

— Nu vi se pare nemaipomenit, domnişoară Lorimer? 
întrebă Breuget dregându-şi glasul. Nu credeţi că ar 
trebui să-i dau telefon? 

Catherine făcu semn că nu. 

— Să nu-l grăbim. Dacă nu e reţinut pe undeva mai are 
timp să vină. Dacă nu, ne va suna el. 

— Bine, domnişoară Lorimer. 

Breuget nu mai putu totuşi să îndure tensiunea 
aşteptării. Strecurându-se în magazin, se postă în dosul 
uşii de la vitrină de unde putea supraveghea o parte din 
stradă. Catherine, sprijinită în coate, stătea nemişcată. 
Pândea zgomotele de la intrare, dar numai vacarmul 
străzii şi strigătele vânzătorilor de ziare ajungeau până la 
urechile ei. Acele strigăte, n-ar fi putut să spună de ce, o 
enervau într-un mod inexplicabil. În aceeaşi clipă Breuget 
se năpusti spre ea cu un jurnal în mână. Avea un aer 
rătăcit ca şi cum ar fi primit o lovitură violentă în cap. La 
început i-a fost cu neputinţă să scoată vreun cuvânt. 
Gâfâind, cu o privire înnebunită, cu chipul alb ca creta pe 
care se vedeau două pete roşii în obraji, rămase 
încremenit în prag. 

— Citiţi, domnişoară Lorimer, strigă el în sfârşit, cu o 
voce întretăiată, citiţi... 

Ea sări cuprinsă de o spaimă cumplită. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Brandt a... nu... nu va mai cumpăra miniatura. 

Vocea îi pieri. Trăsăturile i se crispară şi se prăbuşi pe 
un scaun izbucnind în plâns. 

Catherine îi smulse ziarul din mână şi un titlu mare, pe 
prima pagină, o informă că Brandt îşi găsise moartea, 
împreună cu alţi zece pasageri, într-un accident de avion. 


127 


Capitolul XV 


Catherine părăsi biroul clă- 
tinându-se; pornind la drum prin ceața deasă nu avea 
decât o singură dorinţă: de a nu vedea şi nu auzi pe 
nimeni, de a rămâne singură cu amărăciunea sa. Cu capul 
țeapăn, cu ochii încremeniţi şi goi, cobori strada; 
traversând Madison Square, ajunse printr-un soi de 
instinct obscur, într-un loc pustiu din Central Park. Mai 
rătăci vreo câteva minute, apoi se prăbuşi pe o bancă, 
aproape de lacul îngheţat şi luptă cu disperare pentru a 
pune puţină ordine în ideile sale. 

Vestea sfârşitul tragic al lui Brandt o năucise şi o 
ameţise. Îl simpatizase. Omul se arătase întotdeauna 
absolut ireproşabil în toate problemele de afaceri; şi prin 
halo-ul acelei imense averi, ea descoperise o fire simplă şi 
foarte generoasă; luase obiceiul de a-l considera nu 
numai ca pe un Mecena, ci ca pe un prieten adevărat. ŞI 
acum murise... 

Nemişcată şi singură în fundul marelui parc pustiu, 
Catherine se simţea complet părăsită. In palida lumină a 
apusului, contururile edificiilor şi ale monumentelor 
apăreau ca un simbol al unei civilizaţii puternice şi 
debordând de viaţă. Dar ea, ea era singură. Câţiva copii 
trecuseră prin faţa ei, spre lac, dar plecaseră de multă 
vreme,  nelăsând pe gheaţă decât zgărieturile şi 
arabescurile patinelor lor. La adăpostul unei mici insulițe, 
câţiva pui de lişiţă, cu aripile coborâte, stând pe labele 
depărtate, se lăsaseră în voia liniştitelor lor meditații. 
Luminile de pe alei alcătuiau un lanţ infinit care se 


128 


pierdea departe, în neant. Totul nu era decât umbră, 
spaimă şi tăcere. 

Încet, încet, avu o privire mai clară a situaţiei sale. Era 
pierdută. Odată cu dispariţia lui Brandt, şansele de a 
vinde miniatura, repede şi cu preţ bun, dispăruseră. 
Pentru a face faţă datoriilor, trebuia să adune tot ce mai 
avea: stocurile, creanţele, comenzile, să renunţe la 
situaţia sa socială, odată cu renumele de care se 
bucurase. Putea să se socoată norocoasă dacă măcar cu 
acest preţ putea să evite ruşinea falimentului. Dar 
oricum, era învinsă şi ruinată. Acesta era sfârşitul carierei 
sale, lamentabila prăbuşire a edificiului pe care-l înălţase 
cu atâta trudă. 

O durere ascuţită îi străpunse inima când îşi aduse 
aminte de toate speranţele sale atât de repede năruite, 
de dulcea ameţeală a efemerului său succes... Totul se 
prăbugşise, risipit ca cenuşa în vânt. 

Apoi se gândi la cei pe care-i târa după ea în 
nenorocire, şi tulburarea îi spori, Walters şi domnişoara 
Muller, Breuget, ah, sărmanul Breuget, şi mai ales mama 
sa care vor îndura aspra lovitură a ruinei sale. Singură 
Nancy - Domnul fie lăudat - nu mai avea acum nevoie de 
ea. Dar toţi ceilalţi! li era îngrozitor de greu să se 
gândească la faptul că toţi vor suferi din pricina ei. Sigur 
că va continua să muncească şi deşi era încă tânără îşi va 
găsi refugiul într-o activitate alcătuită din eforturi 
continuie, din implacabile renunţări şi din scrupule 
constante, fidelă acelei concepţii de viaţă care la ea, era 
o moştenire a puritanismului patern. Dar va mai izbuti 
vreodată să-şi recunoască o poziţie analoagă cu cea pe 
care o pierduse? Alţii - şi se gândea la Bertram - erau în 
stare să piardă liniştiţi, o avere şi s-o refacă într-un an. Ea 
nu era ca acei oameni. Drumul stelei sale era guvernat de 
nişte legi severe: dacă se prăbuşea, nu se va mai ridica 
niciodată. In ultima vreme, fusese tot timpul obsedată de 
un straniu sentiment de neputinţă ca şi cum ar fi fost 
lăsată pradă, fără nicio apărare, loviturilor soartei. În 
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această clipă îşi dădu parcă şi mai bine seama de destinul 
ei. În concluzie, nu era decât o biată femeie, dezarmată, 
care ar fi avut atâta nevoie de un braţ viguros menit s-o 
susţină, de protecţia unei voințe mai puternice. 

Pradă chinurilor tristeţii şi disperării, se simţi ispitită să- 
şi pună capăt vieţii. Ar fi fost atât de uşor să se lase să 
cadă în sumbrele şi primitoarele profunzimi ale uitării... 
Un simplu pas greşit în faţa unei maşini, un accident 
banal şi ar fi scăpat de toată mizeria, ar fi adormit pentru 
totdeauna şi în curând nimeni nu s-ar mai fi gândit la ea. 

Dar chiar în acelaşi moment avu o tresărire de 
luciditate şi respinse toate acele imagini care-i apăreau 
ca o scăpare. Curaj! Acest cuvânt fusese întotdeauna 
deviza vieţii sale. Numai curajul conta şi în faţa acelei 
înfrângeri, avea mai mult ca niciodată nevoie de energie. 
Ridicându-se dintr-un salt, îşi strânse bine mantoul pe 
şolduri şi se îndreptă cu pas hotărât, spre hotel. 

Nancy care tocmai se pregătea să se ducă la repetiţie, 
îi ieşi înainte şi-i înconjură gâtul cu braţele. 

— Catherine, scumpo, strigă ea, sunt îngrozitor de 
tristă! Citise ştirea în jurnale şi continuă cu glas 
precipitat: - Trebuie totuşi să speri că nu e totul pierdut! 
Ce ghinion! Dacă măcar s-ar fi întâmplat după ce-ar fi 
cumpărat miniatura şi nu înainte! 

Catherine îşi regăsi complet stăpânirea de sine. 
Răspunse cu calm: 

— Brandt a murit şi te-aş ruga să nu uiţi acest lucru. 

— Evident, scumpo, zise Nancy. 

Apoi ezitând, adăugă: - Sigur, ăsta e felul tău de a privi 
viaţa. 

Mai întârzie un moment, o copleşi pe Catherine cu 
dovezi de simpatie şi cu câteva cuvinte gentile, o pofti să 
stea pe un scaun, îi oferi un cocktail şi o ţigară şi o obligă 
să mănânce ceva. Dar toate acestea erau doar de 
suprafaţă; în fond, ardea de dorinţa de a alerga la teatru, 
de a lua parte la repetiţie şi de a se reîntoarce la micile 
sale treburi personale. In sfârşit, fugi, cu un mic gest de 
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tandru regret. 

Catherine îşi simţea gâtul prea strâns pentru a putea 
mânca ceva. Ceru să i se aducă un pahar cu lapte cald şi-l 
bău cu două pastile de somnifere. Somnul era acum 
pentru ea unicul întăritor. Dezbrăcându-se, se culcă 
imediat. Sub efectul drogului, adormi profund dar în vis, 
un stol de imagini confuze şi groteşti o chinuiră fără 
încetare. Era urmărită de o idee smintită care-i mai 
trecuse prin minte cu mult timp înainte. Lucie de Quercy 
cea căreia Holbein îi făcuse portretul, se trezise la viaţă şi 
se identificase cu personalitatea Catherinei transmiţându- 
i nenorocirea şi părăsirea. Ea, Catherine Lorimer, nu mai 
era decât imaginea însufleţită a celei pe care o pictase 
Holbein, acea victimă a veţii şi a iubirii. Buzele ei erau 
cele care se străduiau să schiţeze un surâs palid şi trist. 
Propria ei mână era cea care, cu un gest obosit, ţinea 
buchetul de garoafe. Toate circumstanţele în urma cărora 
portretul devenise proprietatea sa, alcătuiau o înlănţuire 
ineluctabilă. Portretul era totodată o amintire şi o 
profeție. Nu era numai povestea, ci destinul însuşi al 
nefericitei Lucie de Quercy care se repeta în ea. Şi 
evidenţa acestei fatalităţi îi apărea printre umbrele 
mişcătoare ale coşmarului său, şi-i smulgea strigăte de 
groază. 

Se trezi cu gâtul uscat. De îndată ce-şi dădu seama de 
situaţia în care se afla, durerea deveni, mai ascuţită, mai 
puternică. Pentru a scăpa de ea, sări din pat, făcu un duş 
şi se îmbrăcă în grabă. Aruncând o privire în camera de 
alături văzu că Nancy încă dormea. 

Catherine ieşi în stradă. N-avea niciun plan. Nu voia să 
se întoarcă la birou căci nu putea suporta ideea de a-l 
vedea pe Breuget şi tot teatrul nefericirii sale. Zărea ca 
prin ceaţă, toate gesturile lui. Năucită, o luă de-a lungul 
străzii Cincizeci şi doi. La o încrucişare, intră într-un bar şi 
comandă o ceaşcă de cafea şi un corn. Apoi traversă 
Times Square şi se lăsă dusă de mulţimea aflată pe scara 
unei staţii subterane de metrou. Să scape şi să fugă... 
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Apoi se trezi într-un compartiment ticsit de lume şi trenul 
se înfundă în întuneric, scrâşnind şi şuierând. Nu se 
gândea decât cum să evadeze când iată că şi ajunsese la 
ultima staţie. Pe peronul pustiu, vântul avea un gust sărat 
şi zgomotul îndepărtat al valurilor îi izbi auzul. O luă pe o 
stradă cenuşie şi murdară, mărginită de dughene în 
dezordine, de baruri unde puteai degusta stridii şi peşte, 
de tiruri de bâlci cu pereţi dărăpănaţi şi coşcoviţi, 
împodobiţi cu afişe vechi şi rupte. În faţa ei se ridicau 
şubrede şi scheletice, eşafodajele groteşti ale unei Luna- 
Park. In sufletul ei se făcu deodată lumină şi simţi un 
amar sentiment de batjocură. Buzele i se crispară într-un 
rictus dureros. Se afla în Coney-lsland. 

Mai departe, un chei solitar despărţea cât vedeai cu 
ochii, neantul mării de al cerului. Aerul era curat dar rece. 
Catherine se plimbă vreme îndelungată pe şoseaua 
pustie. Merse toată ziua cu capul plecat şi cu ochii ficşi ca 
şi cum ar fi căutat ceva; şi cu toate că-şi regăsise o parte 
din luciditatea şi din echilibrul ei obişnuit, sufletul îi era 
plin de disperare şi de părăsire. Apoi apusul soarelui o 
mână îndărăt, către luminile oraşului, o aruncă în vârtejul 
nebunesc şi ironic al New-York-ului în mijlocul luminilor 
strălucitoare şi multicolore, în mişunarea sălbatică a 
străzilor. 

Intorcându-se la hotel se simţi îngrozitor de abătută şi 
de ostenită, când brusc privirea îi căzu pe o bucată de 
hârtie albă pe care se afla obişnuitul anunţ: „La birou vă 
aşteaptă un mesaj”. Imediat sună şi telefonul. 

— Oh, domnişoară Lorimer, spuse o voce politicoasă şi 
cântătoare, domnul Breuget a încercat zadarnic toată 
Ziua să dea de dumneavoastră. A sunat de nenumărate 
ori şi de câteva ori a venit el însuşi să vă caute. 

„A, nu-i decât Breuget”, îşi zise Catherine cu tristeţe. 
Apoi spuse: - Foarte bine, mulţumesc. Îi voi telefona mai 
târziu. 

Puse receptorul la loc cu un gest obosit, când vocea se 
făcu din nou auzită: 
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— O clipă, vă rog, domnişoară Lorimer... Tocmai vă 
caută domnul Breuget. 

Se auzi un declic şi vocea lui Breuget răsună pe fir. 

— Alo! Alo! Dumneavoastră sunteţi, domnişoară 
Lorimer? În numele cerului, unde v-aţi ascuns? 

Ţinându-şi cu mâna tâmpla dureroasă, Catherine se 
strădui să aibă un ton cât mai calm: 

— M-am plimbat toată ziua, Breuget. Nu-ţi face sânge- 
rău. 

— Dar pentru Dumnezeu, strigă el, nu ştiţi ce s-a 
întâmplat? 

Mirată de deliranta dezlănţuire a lui Breuget, Catherine 
îşi umezi buzele. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Vă caut peste tot de azi-dimineaţă, strigă Breuget, 
gâfâind. Nu pot să mă mai abtin, simt că voi plesni ca un 
balon. Domnişoară, dragă domnişoară Lorimer, am 
vândut tabloul! 

— Cum? 

— Da, aşa cum aţi auzit! E tot atât de adevărat cum e 
adevărat că există un Dumnezeu în cer! Aş vrea să râd, 
aş vrea să cânt, aş vrea să dansez de bucurie! 

Catherine avu impresia că odaia se învârteşte cu ea. 
Nu putea crede şi-şi spuse că probabil bătrânul Breuget 
îşi pierduse minţile. Lipindu-şi receptorul de ureche, 
spuse cu o voce tărăgănată dar pătrunzătoare: 

— Breuget, ai înnebunit? 

El o întrerupse printr-un val de cuvinte zgomotoase. 

— Cerul fie lăudat! Toate cele cinci simţuri ale mele 
funcţionează normal, domnişoară Lorimer. Ascultati... 
Lăsaţi-mă, vă rog, să vă explic, altfel simt că voi avea un 
atac. Azi-dimineaţă vine la mine Ascher, amical şi fratern. 
Deplângea moartea lui Brandt şi toate cele întâmplate. 
Sporovăieşte o jumătate de oră ba despre una, ba despre 
alta. Apoi dă la iveală afacerea pentru care venise: fusese 
autorizat să ne ofere o sută de mii de dolari pentru 
miniatură. 
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Catherine fu cuprinsă de o nouă ameţeală. Se prinse de 
marginea mesei şi trebui să facă apel la toată energia sa 
pentru a nu cădea. Acum putea da crezare celor povestite 
de Breuget. 

— Nădăjduiesc, murmură ea slab, că ai acceptat... 

— Mai încape vorbă? urlă Breuget. 

Urmă o tăcere scurtă, apoi Catherine spuse cu voce 
albă: 

— Deci totuşi l-am vândut... O sută de mii de dolari... 

— S-a făcut, strigă Breuget într-o explozie de bucurie. 
Am şi încasat cecul. L-am dus la Bancă la ora unsprezece 
şi jumătate. Banii sunt la dispoziţia noastră. Rămâneţi la 
hotel, domnişoară Lorimer, în câteva minute sunt acolo. 

Simţind cum o lasă puterile, Catherine puse jos 
telefonul. Un nod greu i se puse în gât. Lumina se stinse 
brusc în jurul ei şi se făcu noapte. Pentru prima oară în 
viaţa ei, Catherine leşină. 
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Capitolul XVI 


Ziua se ivi limpede şi rece, 
sub imensitatea cerului albastru. Soarele scălda oraşul. 
Catherine, în care agitația cedase locul unui sentiment de 
profundă şi senină gratitudine, stătea în odaia ei şi scria 
la Londra. li şi telegrafiase lui Walter vestea cea bună, 
indicându-i ce dispoziţii urma să îndeplinească privitoare 
la Bancă, iar acum voia să-i istorisească totul mamei sale. 

Abia isprăvise de scris că cineva bătu la uşă. Un slujbaş 
al hotelului îi aduse o telegramă. Deschizând-o, citi: 
„Sosesc luni cu „Europa“ stop. Vreau să asist la premiera 
lui Nancy. Stop. Vin după tine stop. Te iubesc. Charley”. 

Deci Charley îşi punea în practică ameninţarea? Simţi 
un soi de îmbărbătare gândindu-se că avea să-l vadă. Era 
un prieten fidel şi atât de sigur! E adevărat că nutrea 
nişte speranţe smintite. Şi dacă până atunci îi mai dăduse 
o brumă de nădejde, de-acum încolo trebuia să fie foarte 
categorică. Işi dădea totuşi seama că lângă el va găsi 
oricând un sprijin şi un refugiu. Era prezent ori de câte ori 
avea nevoie de ajutor. La urma urmei, oare n-ar fi fost 
aceasta soluţia problemei menită să pună capăt 
spaimelor pe care i le provoca dragostea ei nefericită 
pentru Chris? Rămase o clipă cufundată în gânduri, apoi 
chipul său căpătă o expresie melancolică. Pe urmă se 
aşeză pe scaun, puse scrisorile în plicurile pe care le lipi şi 
le duse la poşta pneumatică. 

Reîntoarsă în odaia ei, privi pe fereastră. Vremea era 
de o frumuseţe irezistibilă. Oh, bucuria de a simţi din nou 
pământ solid sub picioare! Dar pentru asta fusese nevoie 
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de o minune. Ascher cumpărase miniatura. Sigur că nu 
pentru el ci pentru un client. Breuget îl bănuia pe Jack 
Sharp, magnatul oţelului din Pittsburg pentru care lucra 
de obicei Ascher. Sharp nu cumpăra decât opere din 
şcoala prerafaelită dar putea să-l apuce un capriciu şi să 
se intereseze acum şi de alte opere de artă. La urma- 
urmei, ce importanţă avea persoana cumpărătorului? Cu 
acei bani Catherine îşi regăsise echilibrul şi acum era pe 
deplin convinsă că nu şi-l va mai pierde niciodată. Sună 
telefonul. 

— Domnul Madden întreabă dacă poate să vă vadă, 
domnişoară Lorimer. Poate urca? 

Luată pe neaşteptate, Catherine rămase nemişcată şi 
sângele fugindu-i din obraji, se năpusti spre inimă. Simţi 
din nou aceeaşi durere chinuitoare zdrobindu-i pieptul şi 
apăsându-i gâtul. 

— Da, izbuti ea să răspundă. Spuneţi-i să urce. 

Era firesc ca el să vină pentru premiera piesei lui Nancy 
dar simplul fapt de a auzi rostindu-i-se numele o cufundă 
într-o tulburare alcătuită din spaimă şi bucurie. 

Madden intră cu o grabă neobişnuită dar dintr-un motiv 
sau altul, uită să-i strângă mâna. În picioare, la câţiva 
paşi de ea, o privea cu o ciudată insistenţă. 

— Nancy e la teatru, zise Catherine. Are multe de făcut 
şi nu e mai niciodată acasă. Dar am s-o chem imediat. 

— Nu, nu e nevoie, replică el. O voi vedea pe Nancy 
mai târziu. 

Ea lăsă să-i cadă mâna care se îndreptase spre telefon. 
Cu toate că Madden se comporta cu rezerva lui obişnuită, 
ea îl simţea pradă unei surescitări care o intimida. În 
ciuda neliniştii, se sili să surâdă. 

— Când ai sosit? 

— Chiar acum. Am petrecut toată noaptea în tren. 

Strânse din dinţi, dar vocea sa avea un timbru ciudat 
de indiferent. 

— Catherine, dacă nu te deranjează, aş vrea să stau de 
vorbă cu tine. 
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Ea îl privi mirată. Chipul palid şi scofâlcit trăda, sub 
masca lui  încremenită, o profundă suferință. 
Imbrăcămintea lui părea şi mai neglijentă ca de obicei, şi- 
şi mototolea pălăria în mâini. Pe moment, Catherine avu 
convingerea că avea probleme cu afacerile. De altfel, în 
mai multe rânduri i se păruse că cheltuieşte mai mulţi 
bani decât ar fi trebuit. Chiar se ciondănise de curând cu 
Nancy pe această temă. Avea destule obligaţii la 
Graysville; mama sa, cheltuielile casei de acolo şi tot 
ceea ce ţinea de acel loc. lar acum, după nişte lungi şi 
costisitoare vacanțe, se reîntorsese la Cleveland şi mai 
mult ca sigur că-şi găsise uzina într-o stare deplorabilă. 
Deşi nu avea niciun temei să facă astfel de supoziţii, 
Catherine nu-şi putea explica altfel stinghereala lui 
Madden. După recentele experienţe prin care trecuse, era 
plină de compasiune şi simţea tandra dorinţă de a-l ajuta 
şi, dacă era cu putinţă, de a-l despovăra de griji. Profitând 
de ocazie, zise: 

— Ascultă, într-o zi atât de frumoasă n-are rost să stăm 
în casă. Eu n-am nimic de făcut. Dacă am mânca 
împreună? 

— Să mâncăm, repetă el ca şi cum acesta ar fi fost 
ultimul lucru la care s-ar fi gândit. 

— Da, să mâncăm, spuse ea cu hotărâre. Vom putea 
discuta în linişte; dacă începem, va trebui să ajungem 
până la capăt. Pari teribil de preocupat. O zi de aer curat 
îţi va face bine; Nancy nu se va întoarce acasă înainte de 
ora patru. Am o idee. Hai să urcăm spre Hudson, până la 
Bear Mountain Inn. Pe o vreme ca asta ar fi minunat! 

Chipul lui Madden se lumină. Îi repetă cuvintele. 

— Ar fi minunat! 

Făcu o pauză în timpul căreia păru că revine la 
realitate. 

— Să mă ocup de o maşină, spuse el. 

— Nu, replică ea cu hotărâre. Asta-i treaba mea. Dacă- 
ţi închipui că ai să continui să arunci banii pe fereastră, te 
înşeli! 
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Catherine telefonă la recepţie, comandă o maşină şi 
peste zece minute, instalaţi confortabil în fundul unei 
limuzine lungi, cu pleduri pe genunchi, străbătură străzile 
pline de maşini, trecură pe podul George Washington şi 
ajunseră pe malul stâng al fluviului. Periferiile odată 
depăşite, pătrunseră pe un drum de ţară de-a lungul 
Hudsonului ale cărui ape ce fremătau erau amestecate cu 
sloiuri mari de gheaţă. De cealaltă parte se ridicau nişte 
coline ninse, acoperite de brazi piperniciţi. Aerul era pur 
şi îngheţat, drumul tare ca piatra şi o lumină puternică 
scălda totul. 

Catherine nu-şi dădea nici ea seama cum de-i venise 
ideea acestei escapade. Poate să fi fost tainica dorinţă de 
a regăsi puţin atmosfera din Vermont; oricum, inima ei 
dădea pe dinafară de bucurie. În orice caz era cu 
neputinţă să se sustragă farmecului ce emana din acel 
peisaj. Cu o mişcare rapidă se întoarse spre Madden şi-l 
întrebă pe un ton cât mai inofensiv cu putinţă. 

— Regreţi că ai venit aici? 

— Nu, răspunse el fără s-o privească. 

Ea surâse şi cum nu se putu abţine să nu facă o 
comparaţie între această zi şi cea din ajun, îi descrise 
goana ei disperată şi deznodământul fericit al întâmplării. 

— Deci ai vândut tabloul, spuse el după ce ea isprăvi. 
Sunt foarte bucuros. 

— Da, acum sunt bogată, replică ea şi dacă ai nevoie 
sunt gata să te împrumut cu bani. 

El nu luă în seamă această remarcă ce-ar fi putut totuşi 
să-l determine să vorbească despre afacerile sale. Fără 
măcar să încerce a reînnoda discuţia, se prăbuşi din nou 
în tăcerea lui. Cu capul uşor aplecat înainte, părea 
absorbit de o meditaţie profundă şi fără scop. 

Brusc un perete de stâncă se ridică în faţa lor, dar 
printr-o breşă ce părea să fi fost deschisă de pumnul unui 
uriaş, ochii lor descoperiră un peisaj cu ondulaţii line pe 
unde curgea fluviul. Maşina părăsi malul apei şi o apucă 
pe un drum particular, se întoarse apoi la piciorul lui 
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Mountain Bear şi ajunse în faţa unui restaurant, în acel loc 
zăpada era mai deasă şi pe pantele mai puţin înclinate 
nişte tineri schiau. 

Catherine şi Madden coborâră din automobil. Zăpada 
scârţâia sub paşi. Un portar bătrân cu bonetă şi cu 
mănuşi groase, îmblănite, îi pofti să traverseze un 
vestibul şi să urce o scară largă ai cărei pereţi erau 
decoraţi cu cutii de sticlă pline cu fluturi exotici. Intrară în 
resturant îmbrăcată în lambriuri de lemn, împodobită cu 
trofee de vânătoare, sala era deosebit de confortabilă. In 
şemineul în formă de semicerc ardea un foc din buşteni 
enormi. 

Ultima oară când venise Catherine aici era în plină vară 
şi sala era plină de turişti şi de automobilişti. Decorul, de 
o simplitate rustică, îi plăcu mult mai mult acum. Se 
părea că vor fi singurii oaspeţi pentru că trecuse de ora 
două. Se aşezară în faţa ferestrei, aproape de şemineu, 
având în faţa lor panorama magnifică a munţilor. Masa a 
fost simplă dar consistentă. Madden nu prea avea poftă 
de mâncare. El nu vorbea dar se arăta foarte prevenitor 
faţă de Catherine şi privirea sa investigatoare şi profundă 
n-o părăsea deloc. Sub acei ochi care o fixau tot timpul, 
Catherine se simţi cuprinsă de o slăbiciune. După o tăcere 
mult prelungită, ea îi spuse cu un surâs forţat: 

— Parcă aveam de discutat, nu-i aşa? 

— Da, aprobă el încet. Sau cel puţin voiam să te rog să 
mă asculţi, căci trebuie să-ţi spun ceva, Catherine. 

Ea îşi cobori privirea. Îi rostise numele pe un ton care-i 
răscoli inima. Cât ar fi de bucuroasă să-l poată ajuta şi - 
n-avea importanţă cum - să-i faciliteze lucrurile! 

— Ai griji, strecură ea, repede, dar ar trebui să ştii că 
poţi conta pe mine. 

Apoi după o pauză, ea adăugă: - E vorba de bani, nu-i 
aşa? 

O expresie de aiureală apăru pe chipul lui. O privi şi 
clătină încet capul. 

— Cum de ţi-a putut veni o astfel de idee, Catherine? 
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Bani, slavă Domnului, am destui! 

Siguranţa lui liniştită era mai convingătoare decât toate 
protestele. Speriată, observă că o apucase pe un drum 
greşit. Dar atunci ce avea? începu să tremure; nu-l mai 
putea privi în ochi. 

Cu o voce calmă ca un om care afirmă un adevăr 
incontestabil, Madden spuse: 

— Este vorba de ceva mult mai important, Catherine, 
mult, mult mai important. Te iubesc. 

Ea rămase încremenită pe scaun. Sângele începu să-i 
circule prin artere cu repeziciunea unui torent. Erau 
singuri în întreg restaurantul. Trupul i se destinse la 
căldura focului şi un sentiment de adâncă linişte 
sufletească i se cuibări în suflet. 

— Credeam că o iubesc pe Nancy, continuă el cu 
aceeaşi voce potolită şi joasă, dar n-a fost decât 
închipuire, efectul unui obraz frumos după atâţia ani de 
muncă îndârjită. Tinereţea, Mediterana şi tot decorul. 
Acum ştiu. N-o ştiam înainte de a te întâlni. E marea 
dragoste care nu vine decât o dată în viaţă. Nu m-am 
gândit niciodată că ar putea să existe. De zile întregi 
încerc să lupt împotriva ei. Dar n-are niciun sens. Nu pot 
face nimic, absolut nimic. Cel puţin să ştii şi tu: te iubesc 
Catherine, da, te iubesc. 

Neputând să suporte mai mult, ea îşi întoarse faţa. 

— Nu, zise ea, nu poate fi adevărat. 

— Ba e adevărat. 

— Nu poate fi, e cu neputinţă. 

Catherine avea ochii plini de lacrimi. Ca o oarbă se 
ridică şi se sprijini de fereastră. 

— lartă-mă, Catherine, dar trebuia să-ţi spun. Am 
încercat să tac dar n-am mai putut. 

Madden se ridică la rândul lui şi veni după ea, 
rămânând într-o atitudine de rugă mută. Afară începuse 
să ningă. Fulgi deşi cădeau în dosul geamurilor, ca nişte 
umbre albe. Erau, în peisajul acela încremenit, singura 
notă însufleţită. Intreaga natură rămăsese într-o totală 
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nemişcare; copacii păreau nişte santinele în blănuri albe. 
Cerul era de un galben ca de şofran iar sub cupola sa 
infinită, pământul zăcea alb şi sclipitor. Acel calm şi acea 
frumuseţe dădură ultima lovitură inimii Catherinei. Işi 
duse mâinile la tâmple; se simţea învinsă şi fără putere. 

— Lasă-mă singură, şopti ea, lasă-mă singură! 

Între ei se făcu din nou tăcere, o tăcere profundă şi 
chinuitoare. Fulgii zburau tot mai repede ca nişte 
minuscule păsări albe, risipite în spaţiu. 

— Înţeleg, spuse el în sfârşit, cu voce pierită, tu nu mă 
iubeşti... 

Atunci se sfărâmă şi ultima rezistenţă a Catherinei. 
Inima îi bătea atât de puternic, încât toate gândurile i se 
încâlciră. Un fior o străbătu din cap până în picioare şi cu 
un hohot de plâns se aruncă în braţele lui. 

— Chris, ştii bine că te iubesc din tot sufletul meu... 

Se trezi în braţele lui, cu buzele lipite de ale lui şi cu 
lacrimile şiroindu-i pe obraz. Secunde în şir, îl strânse în 
braţe. O năpădi o fericire de nespus, încât inima nu i-o 
mai putea cuprinde. Apoi, scoțând un strigăt uşor, se 
desprise din braţele lui. 

— Chris, nu trebuie! E cu neputinţă! Trebuie să ne 
gândim la Nancy! 

Mult mai palid decât ea, o apucă de mâini ca şi cum n- 
ar fi vrut să-i mai dea drumul niciodată. 

— Trebuie să ne gândim şi la noi! Ne iubim şi nimic 
altceva nu mai contează. 

Ea îşi regăsi în parte luciditatea. Era răscolită până în 
străfundul fiinţei sale dar lupta cu disperare pentru a 
izbuti, să-şi vină în fire. 

— Ba da, Chris, mai există totuşi ceva. Nancy te 
iubeşte. Şi în faţa acestui lucru, noi nu mai putem face 
nimic. Niciodată, niciodată, niciodată! Ai nişte îndatoriri 
faţă de ea şi eu de asemenea! 

El strânse din dinţi şi vru să reziste din toate puterile. 

— Catherine, iubita mea, ascultă-mă... Mă iubeşti, îmi 
aparţii... 
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— Te ascult, Chris, răspunse ea. Dar ar trebui ca mai 
întâi să-mi poţi aparţine, dar tu aparţii lui Nancy! Ştii ce 
sunt eu pentru ea. Şi nu-i pot face rău! Niciodată în viaţa 
mea! Şi nici tu, nici tu nu-i poţi face rău! 

El nu răspunse dar chipul îi era răvăşit de suferinţă. O 
privi în ochi, dar ea îi susţinu privirea şi el îşi cobori 
pleoapele. Afară, zăpada care continua să cadă, începuse 
a se depune pe geamuri. 

Cu un oftat înăbuşit, Catherine începu a-şi aranja 
poşeta, pregătindu-se de plecare. In gesturile sale exista 
ceva definitiv care-l dobori pe Madden. Stătea atât de 
aproape de ea încât îi putea respira parfumul părului. 
Reţinându-şi răsuflarea, îi spuse cu voce zdrobită: 

— Ştiam că se va întâmpla aşa, Catherine, încă din 
primul minut când te-am văzut. Dar cel puţin, dacă acum 
ştii ce simt eu, durerea mi se pare mai puţin grea. 

Ea nu spuse nimic ci doar îl privi. Madden se simţi 
parcă inundat de minunata frumuseţe a ochilor ei dar 
spaima pe care o citi în ei îi impuse tăcere. 

Inima îi îngheţă, apoi porni după Catherine. 
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Capitolul XVII 


Înapoierea la New-York a 
fost o tortură. Madden tăcea încremenit într-un colţ al 
maşinii. Catherine privea fix pe fereastră. Chipul îi era 
palid, cu cearcăne vinete sub ochi şi-şi vârâse bărbia în 
gulerul de blană. Nu şi-a dat seama cum a ajuns în odaia 
ei fără să se prăbuşească. 

Era ceasul cinci. Nancy se întorsese de la teatru şi-i 
adusese cu ea pe Bertram, pe Paula Brent şi pe John 
Sidney. Cocktailurile circulau de la unul la altul şi Nancy, 
care era pe cale de a goli cel de al doilea pahar, fu 
încântată să-l vadă pe Madden. 

— Hello, scumpule, strigă ea plină de bucurie. Nu te 
aşteptam înainte de mâine dimineaţă. Cât eşti de drăguţ! 
Vino să te sărut! 

În exaltarea ei Nancy n-a observat uşoara şi dureroasa 
ezitare a lui Madden încă de când deschisese uşa. Habar 
n-avea de lupta cumplită ce se dădea în el în vreme ce se 
apropia de ea. Ea alergă înaintea lui, i se agăţă de gât şi- 
şi lipi buzele de ale sale. 

— Cât îmi pare de bine că te văd, oftă ea plină de 
satisfacţie. Am avut o zi atât de obositoare! Bertram ne 
chinuie ca pe nişte câini, iar eu simţeam nevoia să te simt 
aproape de mine. 

Obrajii îi erau tradafirii iar ochii îi străluceau. Îl trase 
lângă ea şi-l privi râzând fericită. Catherine, care între 
timp venise şi ea, întoarse capul. Era încă palidă, dar se 
liniştise. Doar tremurul buzelor îi mai trăda încă o uşoară 
tulburare. 
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Paula Brent, întinsă pe un şezlong într-o atitudine 
comodă, îi examină curioasă pe cei doi nou-sosiţi. 

— De unde veniţi? Aveţi un aer îngheţat ca şi cum aţi fi 
coborât de pe vârful unui munte! 

Catherine simţi toate privirile îndreptându-se spre ea. 

— Chiar aşa şi e, zise ea posacă; am fost pe munte. Ne- 
am dus tocmai sus, deasupra Hudsonului. A fost 
nemaipomenit pe ninsoarea asta. 

— În munţii Hudsonului? repetă Sidney incredul. 

Era un tânăr fad şi nepăsător, cu părul ondulat, 
îmbrăcat cu eleganţă. - Dumnezeule! exclamă el în 
continuare, cu un aer de superioritate. 

— Ba nu, mie mi se pare foarte interesant, replică 
Paula. Aţi văzut avalanşe? John, dă-mi o ţigară! 

Catherine roşi imperceptibil. Numai Bertram observă 
acest lucru. Cu un aer de liniştită siguranţă, Catherine se 
apropie de Nancy şi se aşeză lângă ea. 

— Deci spui că ai avut o zi grea? 

Nancy îşi umplu paharul gol. 

— Pur şi simplu înfricoşătoare pentru noi toţi! strigă ea 
plină de exaltare. Domnul fie lăudat, luni o luăm de la 
capăt! Bertie ne mână ca pe nişte animale de circ. l-am şi 
spus-o de altfel. Jumbo, sari! Ori treci prin cerc ori 
cravaşa! Dar sunt fericită că s-a întors Chris. Hai să ieşim 
cu toţii undeva şi să petrecem împreună o seară plăcută. 
Ar fi minunat! la un cocktail, Catherine! 

Catherine refuză. După aerul pur şi îngheţat din munţi, 
acea atmosferă supraîncălzită şi plină de fum de ţigară 
aproape că îi făcea rău. Văzu că nici Madden nu bău 
nimic. Atunci se întoarse spre Bertram. 

— Eşti mulţumit de repetiţii? 

El râse, îşi întinse picioarele şi cu un aer impenetrabil 
îşi contemplă vârfurile pantofilor. 

— Sunt eu vreodată mulţumit de ceva? Există însă un 
lucru pe care trebuie să ţi-l spun: că această nepoată 
impertinentă a ta nu e totuşi lipsită de talent. 

Nancy făcu o grimasă. 
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— Un compliment al dresorului! Jumbo, sari! Daţi 
careva drumul la radio! Apoi să plecăm cu toţii şi să ne 
distrăm undeva! 

Tânărul Sidney deschise radioul iar Nancy îl lăsă pe 
Madden, ocupată să-şi facă buzele. Cu o mână sigură, îşi 
întinse cu atenţie pe buze rujul ce se armoniza perfect cu 
unghiile sale roşii. O dată în plus Catherine îi admiră 
farmecul şi neastâmpărul ce emana din toată făptura ei. 
Sprâncenele poate că erau puţin cam prea epilate şi gura 
subliniată într-un mod puţin cam fantezist; dar fruntea îi 
era inteligentă şi ochii de o remarcabilă frumuseţe. Deşi 
toate mişcările îi erau studiate, Catherine nu vru să reţină 
din ele decât graţia spontană şi tinereţea. O trecu un fior. 
Nu, niciodată nu va fi în stare să-i facă vreun rău! Nancy 
putea să aibă o droaie de cusururi, să fie egoistă, rece şi 
mult prea precoce; dar era încă un copil. Când se va mai 
maturiza, calităţile sale vor ieşi la iveală. Căsătoria cu 
Madden îi va deschide noi orizonturi; şi mai ales, atunci 
va căpăta o cu totul altă concepţie despre viaţă. 

— Ei, ce spuneţi? Veniţi? întrebă Nancy. Am putea 
mânca la Rainbow, apoi am putea merge să ascultăm 
nişte cântece tiroleze. 

Madden avea o expresie impenetrabilă. Zise cu efort: 

— Nu cred să mai pot ieşi în seara asta, Nancy. 

— Mi se pare, aruncă Paula peste umăr, că muntenii 
noştri sunt cam obosiţi. 

— Dar, scumpule, protestă Nancy bosumflată, nu-i vei 
face fetiţei tale una ca asta! 

Betram izbucni într-un hohot de râs. Era într-adevăr 
comic s-o vezi pe Nancy parodiind astfel sclifoseala 
americanilor. Doar Madden care privea gânditor 
parchetul, nu se asocie acelui val de ilaritate. Simţea 
privirea Catherinei pironindu-l. În sfârşit, făcu un semn de 
acceptare şi se ridică. 

— Bine, Nancy, am să vin. 

Se pregătiră cu toţii de plecare. Nancy îl luă pe Madden 
de braţ, Sidney dădu repede pe gât un ultim cocktail iar 
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Bertram o ajută pe Paula să-şi pună mantoul. Catherine, 
care pretextase o migrenă, nu-i urmă. Dorea ca Madden 
şi Nancy să fie singuri. Rugă cerul ca totul să se aranjeze 
între ei iar ruga îi pornise din adâncul inimii. 
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Capitolul XVIII 


În dimineaţa următoare, Ca- 
therine avea o întâlnire de afaceri în Riverside Drive, cu 
doamna Van Reuren care, după cum îi spusese Breuget, 
manifestase interes pentru tapiseriile sale de Beauvais. In 
realitate, acele tapiserii nu-i aparţineau, ci îi fuseseră 
încredințate de casa „Richet et Compagnie” din Paris. 
Dacă le vindea bine se alegea cu un comision substanţial. 

Graţie acelei stăpâniri de sine care era una dintre 
trăsăturile dominante ale caracterului ei, Catherine îşi 
regăsise toată liniştea. Îmbrăcă un costum taior şi la ora 
nouă şi jumătate, porni spre biroul său. Breuget, care 
strălucea ca un bon nou, o aştepta. Când o văzu, îi ieşi 
imediat înainte. 

— Am împachetat totul foarte bine, domnişoară 
Lorimer. Putem lua pachetul imediat. 

— Bine. 

El râse frecându-şi mâinile. 

— Nu v-am spus eu, încă din prima zi, că vom urca din 
nou panta? Vom vinde şi tapiseriile. Anul ăsta vom face 
afaceri excelente... 

Făcu un mic semn din cap, plin de promisiuni, păşi 
înainte, chemă un taxi, o instală cu grijă, pe Catherine, 
aşeză preţiosul pachet, apoi se urcă şi el. 

— Mi se pare ciudat, domnişoară Lorimer, zise el după 
ce se aşeză comod; l-am tras de limbă pe Ascher după 
toate regulile artei dar n-am putut afla de la el numele 
celui care a cumpărat miniatura. 

— Crezi că asta are vreo importanţă? îl întrebă ea 
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distrată. 

— Dumnezeule, nu, pentru că suntem în afara 
problemei. Dar mi se pare totuşi curios. Gândiţi-vă; o 
operă atât de celebră oare dispare de pe piaţă în doi 
timpi şi trei mişcări. 

— Păi nu spuneai că trebuie s-o fi luat Sharp? 

— Nu, n-a luat-o el. Sharp a rămas fidel prerafaeliţilor 
săi. 

— Poate că Ascher o fi păstrat-o pentru el... 

— Nu, mi-a spus că i-a înmânat-o clientului său. 

— Da, spuse Catherine cu un oftat. Dar n-are rost să ne 
spargem capul cu aşa ceva. Pagina a fost întoarsă. Să ne 
gândim la proiectele noastre. 

Ajunşi în Riverside, se găsiră în faţa unei case acoperită 
cu ţiglă, cu ferestre încadrate în faianţă şi cu un frumos 
grilaj de fier forjat al cărui aspect dovedeau că acea 
reşedinţă, odinioară celebră, păstrase urmele vechii ei 
splendori. Doamna Van Beuren se îndrăgosti de tapiserii 
numai că nu prea ştia unde să le pună. Avea prea multe 
tablouri pe pereţii din sufragerie şi tapiseriile nu se 
armonizau cu salonul de la primul etaj. 

Catherine vorbea puţin. O urmă pe doamna Van Beuren 
şi o ascultă cu atenţie. Dar, dintr-o privire, ea văzuse că 
holul de la intrare ar constitui un cadru ideal. 

— Sunteţi mulţumită de holul dumneavoastră? întrebă 
ea coborând la parter. 

— Ca să vă spun drept, nu. 

Doamna Van Beuren privi în jurul ei cu un aer 
îndoielnic. 

— Mi se pare că nu e bine proporţionat. 

— Atunci îngăduiţi-mi să fac o experienţă. Ar putea 
deveni camera cea mai frumoasă din casă. 

Ajutată de Breuget şi de un servitor, Catherine 
desprinse de pe pereţi o serie de gravuri destul de 
plicticoase care decorau peretele principal şi puse în locul 
lor o tapiserie reprezentând o scenă de vânătoare. 
Punând sub ea un cufăr italian de lemn care zăcea pe 
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jumătate ascuns într-un colţ, aşeză pe el, la cele două 
capete, două candelabre înalte de stuc pe care le 
descoperi în salonul foarte încărcat iar în mijloc puse o 
tavă dreptunghiulară din argint vechi. 

Metamorfoza era uimitoare. Holul căpătă un cu totul alt 
aspect şi însuşi Breuget aplaudă călduros clătinând din 
cap. Dar doamna Van Beuren, în entuziasmul ei, nu se 
mai oprea din piuit. 

— Nu mai schimbaţi nimic! strigă ea. Nici măcar cu un 
milimetru! Vreau ca totul să rămână aşa cum e acum! 
Exact aşa! 

— Da, dar în faţă, pe celălalt perete, lipseşte o oglindă 
lungă, cu margine şlefuită, cu o ramă îngustă, zise 
Catherine. Avem un exemplar magnific de pe vremea lui 
George |, care se potriveşte de minune aici. 

— Da, da, spuse doamna Van Beuren, voi veni neapărat 
mâine s-o văd. 

La înapoiere, Breuget pufni uşor în râs apoi întorcându- 
se către Catherine, zise respectuos: 

— N-am avut dreptate? Am urcat panta şi ne îndreptăm 
spre vârf. Am simţit acest lucru în ciolanele mele bătrâne. 

Vârful... Vai, ce semnificaţie mai putea să aibă acest 
cuvânt pentru Catherine? Sub un pretext oarecare, ea se 
opri în strada Cincizeci şi şapte şi se îndreptă pe jos spre 
hotel. Işi aminti dintr-odată că Upton avea să debarce 
chiar în acea zi şi că ea ar fi trebuit să-l aştepte. Dar la ce 
oră sosea vasul Europa? 

Intrând în odaia sa, primul gând fu că Charley trebuia 
să fi şi sosit căci un lung pachet de flori se odihnea pe 
masă. Dar când îl desfăcu îşi dădu seama că se înşelase. 
Era un minunat buchet de garoafe. Fiecare floare era de o 
prospeţime virginală şi răspândea un parfum deosebit iar 
aspectul era un balsam pentru ochi. Buchetul era din 
partea lui Madden. Suferinţa se reaprinse în inima 
Catherinei. Cu ochii pe jumătate închişi îşi lipi obrajii de 
tandrele corole. Frumuseţea lor era aproape intolerabilă 
până într-atât i se păru că florile închideau în ele toată 
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tristeţea fericirii sale pierdute. Rămase aşa multă vreme. 
Când deschise ochii, privirea întâlni oglinda fixată în 
perete. Viziunea care i se oferi, o izbi. Avea în faţa ei, 
parcă evocând un trecut îndepărtat, aceeaşi imagine din 
miniatură, îmbogăţită de toată povestea Doamnei cu 
garoafe. Deci asta va fi şi soarta ei. 

Nicio carte de vizită, niciun cuvânt nu însoțeau 
buchetul. Ştia deci că Madden avea s-o sune la telefon. Și 
chiar în acel moment, se şi auzi telefonul. Vocea îi era 
joasă şi posacă. 

— Trebuie să te văd, Catherine, spuse el, trebuie să te 
văd fără întârziere. _ 

Catherine reflectă rapid. Intărită de evenimentele din 
ultimele ore, ea luase în mod irevocabil o hotărâre. Dar 
era clar că trebuia să-i acorde o ultimă întrevedere chiar 
dacă n-ar fi fost decât pentru a-i vorbi despre hotărârea 
ei. Clipa de slăbiciune îi trecu. Acum ştia că era tare şi că 
nu va pierde din vedere scopul pe care şi-l propusese. 
Nevrând să ia masa împreună cu el, căută un loc de 
întâlnire pe care să i-l propună. Se gândi la Metropolitan 
Museum. Acel cadru le-ar conveni de minune. La două şi 
un sfert ea trecu pragul muzeului. Madden o aştepta şi 
până atunci făcuse câteva sute de paşi prin faţa uşii 
turnante. Îi întinse mâna în tăcere. Dar dacă ea îşi 
imaginase că discuţia lor avea să se desfăşoare în acel 
vast local măturat de curenţi de aer, sub ochii statuilor 
maiestuoase care-i contemplau de sus în jos, se înşelase. 
El o conduse într-o aripă îndepărtată unde erau expuse 
mobile din prima perioadă a Statelor Unite. Pe urmă o 
duse într-o cameră lambrisată provenind de pe coasta 
râului Maine şi acolo se opri şi o privi. Ea măsură abia 
atunci profunzimea suferinţei sale. Vioiciunea din ajun îi 
dispăruse. Părea epuizat şi din glas îi răzbătea o ciudată 
oboseală. 

— Catherine, trebuia să te văd! leri n-am putut discuta. 
Tu ai luat acea hotărâre într-un moment de exaltare. 
Poate că până azi ai mai reflectat. Catherine, noi nu 
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putem trăi unul fără altul. Să te văd e pentru mine o 
fericire de nespus. Mi-am petrecut toată noaptea treaz, 
gândindu-mă la tine. Nu există decât o soluţie. Trebuie să 
plecăm împreună. 

Ea îşi dădu seama că acest lucru ar fi mult mai dur, 
infinit mai dur decât se gândise ea şi căută în adâncul 
fiinţei sale curajul de a rezista. 

— Să fugim, întrebă ea, în privire cu un palid reflex al 
vechiului ei surâs, să fugim ca doi copii? Eu am un alt fel 
de a concepe lucrurile, Chris. Mi se pare că suntem 
deasupra unor astfel de lucruri. 

— Trebuie să acţionăm, spuse el cu glas răguşit. Nu ne 
putem zdrobi vieţile. 

Cu preţul unui efort extrem, ea izbuti să răspundă pe 
un ton aparent detaşat. 

— Este exact ceea ce vom face dacă vom fugi. Ne vom 
socoti noi înşine două fiinţe lamentabile şi laşe. 

— Dar de ce, Catherine? 

— O uiţi pe Nancy? 

— N-o uit. Dar nu-i acelaşi lucru; viaţa ei nu depinde de 
a mea. Nancy aparţine unei alte generaţii, mai dure şi 
mai reci. N-ai observat ieri seară când am intrat la ea? N- 
ai observat la Vermont? Alţii au constatat acest lucru 
chiar dacă n-au zis nimic. Ea îşi va reface viaţa mult mai 
uşor decât noi şi va uita mult mai repede. 

Catherine clătină din cap. 

— Nu, Chris! Ea te iubeşte. N-o putem face să sufere, s- 
o înlăturăm ca să fim noi fericiţi. Nu ne putem dezonora în 
propriii noştri ochi. Dacă, aşa cum spui tu, avem într- 
adevăr o concepţie profundă despre onoare şi despre 
fidelitate, nu putem s-o trădăm. Nu vezi că nu există 
decât un lucru care are întâietate între toate iar acela 
este loialitatea? 

— Nu chiar între toate... 

Lăsându-se în voia emoţiei, îi apucă mâna şi şi-o apăsă 
pe obraz. 

— Nu, Chris, nu, zise ea. 
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El îi dădu drumul şi rămase răsuflând greu, cu mâinile 
sprijinite pe o masă, cu chipul ascuns ca şi cum n-ar fi 
putut suporta s-o privească în faţă. 

— De ce procedezi astfel, zise ea cu voce estompată; 
de ce faci datoria pe care o avem de îndeplinit şi mai grea 
decât este? 

Cuprins de ameteala pasiunii, el o contemplă îndelung, 
dar ea izbuti să reziste în faţa dorinţei sălbatice pe care o 
citi în ochii lui. Simţea că avea obligaţia să reziste, trebuia 
cu orice preţ; dacă nu, erau pierduţi. 

O tăcere grea se înstăpâni între ei. Madden stătea în 
picioare, în faţa Catherinei, alb la faţă ca un mort şi-i 
sorbea cu privirea, chipul. Dar citi în ochii ei o hotărâre de 
nezdruncinat. Fix, ca un orb, privi pe fereastră. Minutele 
treceau. În sfârşit, vorbi. 

— Bine, Catherine, dacă asta este dorinţa ta eu nu mai 
am nimic de zis. Am să te conduc acasă. 
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Capitolul XIX 


În aceeaşi după-amiază, 
Nancy sosi la trei şi jumătate la hotel. Nu se aşteptase să 
fie liberă înainte de ora cinci căci Bertram hotărâse să 
mai aibă loc o repetiţie generală înainte de premieră. O 
anunţase pe Catherine că nu se va întoarce înainte de ora 
ceaiului. Dar nu prevăzuse că Bertram îşi va schimba 
părerea şi va trimite întreaga trupă acasă cu ordinul 
formal de a se odihni, urmărind ca toată lumea să fie 
înviorată şi bine dispusă la ora opt. 

Nancy se întoarse deci docilă pentru a se culca. Dorind 
să se vâre imediat în pat evită să mai treacă prin salon şi 
intră - printr-o uşă laterală- în camera ei. Nu făcu niciun 
zgomot. Era cufundată în întregime în gândurile sale şi nu 
se gândea decât la apropiata sa intrare în scenă. Dar 
dintr-odată auzi vorbă alături. Surprinsă, rămase înfiptă în 
mijlocul camerei. Recunoscuse cu stupoare, glasurile 
Catherinei şi al lui Madden. Se schimbă la faţă. Auzea 
distinct cele mai slabe cuvinte. Catherine şi Madden 
tocmai intraseră şi-şi luau rămas-bun. Un ciudat rămas- 
bun, plin de rezervă şi totuşi elocvent de sumbru; fiecare 
cuvânt o izbea pe Nancy ca o lovitură de măciucă. 
Rămase încremenită locului, apoi înţelese că Madden 
plecase. După cinci minute plecă şi Catherine. 

Un strigăt care era totodată un hohot de plâns şi o 
copilărească exclamaţie de groază ţâşni din pieptul lui 
Nancy. Complet năucită intră în salon. Era incapabilă să 
gândească: în minte nu-i stăruiau decât cele câteva fraze 
pe care tocmai le auzise. Işi plimbă peste lucruri privirea 
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pierdută. Deci Chris o iubea pe Catherine. Da, Chris cu 
care ea trebuia să se mărite sâmbăta următoare, o iubea 
pe Catherine. O străbătu un val de mânie, care mai apoi 
făcu loc unei răceli de moarte. Aruncându-se pe sofa, îşi 
muşcă buzele. Înţelese ce se petrecuse între ei ca şi cum 
ar fi fost de faţă. Catherine şi Madden se străduiau 
amândoi să-i menajeze fericirea! Mândria i se răzvrăti. Se 
simţea neputincioasă şi batjocorită, ea cea atât de plină 
de încredere şi de siguranţă. Da, toată viaţa ei fusese 
astfel, acceptase toate darurile ca şi cum i s-ar fi cuvenit 
găsind acest lucru cât se poate de firesc. Printr-o 
revelaţie fulgerătoare descoperi acum cine era şi unde 
ajunsese. Izbucni în plâns. Nu mai ştia de câtă vreme 
stătea acolo ghemuită, plângând. Se întinse pe spate. 
Ochii săi căpătaseră o expresie ciudată, trupul său 
viguros şi încântător zăcea într-un abandon total. Nu era 
în stare să reflecteze logic, dar i se păru că sensibilitatea 
sa câştigase în acuitate şi în profunzime. li fuseseră 
suficiente acele minute intense pentru a renunţa la 
învelişul ei copilăresc. Încetase brusc de a mai fi o mică 
fiinţă superficială şi-şi dădu seama de propria sa 
conştiinţă. În jurul ei contururile odăii se estompaseră. 
Nemişcată, urmărea petele de soare care jucau pe 
perete; suferinţa se reîntorcea în mod constant şi-i 
paraliza orice efort de gândire. Avea obscura intuiţie a 
unei lente acţiuni de disoluţie care se opera în ea, a unui 
soi de renaştere interioară în care spiritul ei se dilata ca o 
lumină şi care-i aducea o căldură nouă. Oftă adânc, se 
ridică şi se uită la ceas. Era aproape cinci. Sună să i se 
aducă ceaiul, bău o ceaşcă şi îşi aprinse o ţigară. Peste 
puţin uşa se deschise şi apăru Catherine. 

— Cum, strigă ea aruncându-şi pălăria pe masă ai 
venit? 

Nancy făcu semn că da. 

— Am venit adineauri. Ca să beau o ceaşcă de ceai cu 
tine... 

Vorbea cu un calm extraordinar. Turnă ceaiul şi o 
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ascultă pe Catherine care-i povesti despre sosirea vasului 
Europa. Upton se simţea minunat şi se bucurase mult că 
va asista la premieră. 

Tăcură, apoi Catherine întrebă surâzând uşor: 

— Cum te simţi în seara asta? 

Nancy privi tavanul. 

— Foarte bine. De ce? 

Catherine puse ceaşca pe masă. 

— Oh, nu ştiu. Mă temeam să nu fii nervoasă. Mi-am 
propus să-ţi fiu de folos într-un fel sau altul. 

Urmă o pauză. Nancy îşi zdrobi ţigara în scrumieră fără 
a întoarce capul. 

— N-am nevoie să fiu remontată nici de lichior şi nici de 
prăjituri, remarcă ea cu un surâs misterios. Astea erau 
bune în epoca crinolinelor, pentru trac, leşinuri şi crize de 
lacrimi. 

Se întrerupse. - Sper că va merge. Nu simt nevoia să 
spun mai mult despre acest lucru. 

Atitudinea distantă a lui Nancy o surprinse pe 
Catherine. Se aşteptase ca fata să manifeste înainte de 
premieră o oarecare febrilitate. Or, Nancy părea 
dimpotrivă extraordinar de calmă, indiferentă chiar. 
Catherine nu trase altă concluzie decât că Nancy era în 
culmea fericirii. La urma urmei era prea puţin neliniştită 
de succesul sau insuccesul piesei. Acest lucru nu avea 
pentru ea decât prea puţină importanţă. Din dragoste 
pentru Nancy Catherine trebuia să asiste la reprezentaţie, 
dar era hotărâtă ca după aceea să părăsească pe cât 
putea de repede locurile unde-şi trăise durerosul său 
roman de dragoste. Hotărârea ei era irevocabilă. Vasul 
Pindaric îşi ridica ancora în duminica următoare. Odată pe 
bordul lui, acel episod de nebunie sfâşietoare va fi 
definitiv închis pentru ea. Catherine era convinsă că, 
lăsaţi în voia lor, Madden şi Nancy vor sfârşi prin a se 
înţelege şi a uita. _ 

Apoi Catherine se îmbrăcă pentru seară. Işi dăduse 
întâlnire cu Upton la Pierre, pentru cină. Sună ora şapte. 
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Era vremea să plece. O sărută cordial pe Nancy şi-i ură 
succes. Liniştea tinerei o izbi din nou. „E nervoasă, îşi 
spuse Catherine plină de milă, şi încearcă să ascundă, 
acest lucru”. 

Masa avea loc într-un cerc restrâns: colonelul Ogden, o 
doamnă Moran şi Charley. Catherine îşi exprimase dorinţa 
să nu fie multă lume fiindcă ştia că Charley - care avea 
tot atât de mulţi prieteni în Manhattan ca şi în Mayfair - 
ar fi convocat cu plăcere vreo douăzeci, în ciuda durerii 
care îi strângea inima, masa servită ireproşabil, cu 
mâncare bună şi vinuri excelente şi mai ales într-o 
companie agreabilă, avu asupra Catherinei o influenţă 
liniştitoare. Ogdenii erau oameni importanţi, soţul fiind 
considerat drept unul dintre primii bancheri ai New-York- 
ului; iar doamna Moran, o femeie plăpândă. Brună şi 
inteligentă era soţia - sau cum spunea ea „văduva polo- 
ului” - lui Ralph Moran, una dintre stelele acestui sport. 
Catherine îl bănuia pe Charles de a fi avut odinioară o 
legătură cu doamna Moran, legătură care cu timpul, se 
transformase într-o tandră prietenie. 

În seara aceea Charley se întrecu pe sine. Prin 
sporovăială şi anecdotele sale îi ţinu pe toţi cei de la 
masă într-o atenţie încordată. Îşi umplea mereu paharul 
cu şampanie. La desert, râsul său avu ceva ciudat. Se 
bâlbâia uşor dar la el treaba asta nu şoca pe nimeni, ci 
dimpotrivă se potrivea cu bonomia sa înnăscută. După o 
discuţie cu cel care răspundea de vinuri, insistă să se mai 
bea un Tokay foarte rar. Acel vin auriu, parfumat şi care ţi 
se urcă la cap, îi dădu ultima lovitură Catherinei. În 
momentul plecării simţi că datora uşoarei amețeli uitarea 
momentană a grijilor sale. Era o senzaţie foarte plăcută. 

La sosirea lor la teatru sala era aproape plină şi o 
mulţime de necrezut se agita în foaier. Datorită reputației 
internaţionale şi relaţiilor sale, Bertram avea chiar şi la 
New-York, un public imens. E adevărat că nu puteai conta 
pe el în privinţa aplauzelor - şi nu o dată asistenţa nu se 
jenase să-şi manifeste via dezaprobare - dar asigura 
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întotdeauna, în seara premierei, prezenţa numeroşilor săi 
prieteni înclinați mai curând către severitate decât către 
indulgență. 

Din locul ei, un fotoliu de orchestră, Catherine examina 
sala şi recunoscu o mulţime de obişnuiţi celebri ai 
teatrului. Dar brusc totul i se clătină în faţa ochilor: la 
capătul aceluiaşi rând de fotolii, Madden se aşezase 
alături de Bertram. Apăsarea pe care o simţi fu atât de 
puternică încât crezu că inima încetase să-i mai bată. 
Sângele încetă şi el o clipă să-i mai curgă prin vine, apoi 
se năpusti ca un torent, bătându-i cu forţe sporite, în 
tâmple. Işi vâri capul în programul pe care-l ţinea în mâna 
ce-i tremura pentru a lăsa să se creadă că citea. El n-o 
văzuse. Lumina se stinse şi larma glasurilor încetă. 
Uşurată, Catherine îşi înălţă capul şi privi scena care 
înfăţişa salonul unei case englezeşti de ţară. Dealtfel ea 
cunoştea piesa. Personajul central era un om de afaceri 
de o anumită vârstă, pe nume Renton, care-şi iubea cu 
patimă soţia. Aceasta era interpretată de Paula Brent 
care întruchipa o fiinţă nepăsătoare şi felină, înclinată 
către aventură. La începutul piesei, tocmai era angajată 
într-o experienţă de acest gen şi primul act era în 
principal consacrat efuziunilor sale şi acceselor de gelozie 
ale lui Renton. 

Actorii erau buni şi caracterele bine redate. Totuşi 
publicul păstra încă o anumită rezervă. Poate că ritmul 
era puţin cam lent. Paula Brent, în rolul principal, avea 
mult stil. Creaţia sa era ruptă din viaţă: o femeie 
frumoasă şi leneşă, indolentă şi de-acum coaptă, având 
predilecție pentru rochii de casă din mătase şi pentru o 
lumină estompată, făcând risipă de ocheade languroase 
şi de strângeri furişe de mână. Totuşi Paula nu avea nimic 
original în jocul ei. Apăruse de mai multe ori în situaţii 
analoage şi după căderea cortinei asistenţa nu manifestă 
decât o aprobare politicoasă. 

— Foarte bine, remarcă Upton cu satisfacţie, dar n-am 
văzut-o încă pe Nancy. 
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Doamna Odgen se aplecă spre el. 

— De fapt e un dezavantaj să nu apari încă din primul 
act. 

— Nu ştiu, zise soţul ei cu îndoială. Sunt curios să văd 
care va fi antidotul acestei Brent. E excelentă, dar parcă 
aş dori s-o văd stâlcită în bătaie. 

Cel de al doilea act se desfăşura după câteva zile în 
biroul lui Renton. Nancy îşi făcu apariţia în rolul lui Madge 
Rogers, secretara lui Renton. Când ea apăru pe scenă 
Catherine simţi un mic fior de mândrie. Işi dădu imediat 
seama că domnul colonel Ogden avusese dreptate. 
Publicul aştepta cu nerăbdare dacă nu pe Nancy cel puţin 
pe artista care trebuia să-i ţină piept doamnei Renton 
sau, după spusele colonelului, să-i servească de antidot şi 
să vadă cum avea să se desfăşoare conflictul. 

Încă de la primele fraze pe care le rosti Nancy cu o 
nonşalantă siguranţă, Catherine fu convinsă că niciodată 
fata nu avusese un rol mai bun. În orice caz tânăra era 
deosebit de înzestrată pentru a interpreta caractere 
ultramoderne; de data asta personajul îi era pe măsură. 
Realiza o imagine atât de precisă şi de adevărată a unei 
mici secretare frumoase şi încăpăţânate, încât scena era 
aproape jenantă. Comparată cu afectările pretenţioase 
ale doamnei Renton, creaţia ei căpătase un relief 
emoţionant. 

Madge îl iubea pe Renton. Acel om onorabil şi surmenat 
îi povesti într-un moment de descurajare, toate 
nefericirile sale domestice. Cu mult sânge-rece şi chiar cu 
îndrăzneală, ea îi spuse că era prea îngăduitor cu soţia 
sa, că îi tolera prea multe. Trebuia, îi explică ea, să se 
apere cu mai multă energie; şi asta având o legătură cu o 
altă femeie. Era singurul mijloc de a o face pe soţia sa să 
fie mai cu judecată. Din devotament ea se oferi să joace 
în această aventură, rolul partenerei. 

— Cerule! îi şopti Upton, Catherinei, n-aş fi crezut-o pe 
Nancy atât de emancipată! 

Odată cu această scenă publicul începu să se 
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încălzească. Rezerva de la început dispăruse; o atmosferă 
plină de tensiune plutea în sală. Catherine era încântată. 
Ştia că Nancy avusese presimţirea că acel rol îi oferea 
cele mai mari şanse; şi şansa ei iată, acum o avea în 
mână. Işi fascinase spectatorii prin dura siguranţă de sub 
care transpărea dragostea ei egoistă pentru Renton, prin 
înflăcărată sa voinţă de a învinge datorită frumuseţii şi 
dibăciei sale. 

Catherine se ţinea de braţele fotoliului. Niciodată n-o 
văzuse pe Nancy jucând atât de bine. Uitase de tot ce-o 
înconjura; în întuneric, chipul i se lumină. Îi dorea lui 
Nancy din toată inima, un mare succes. 

Actul se sfârşi cu răspunsul lui Renton care nefericit dar 
fascinat, acceptase propunerea tinerei femei. Sala izbucni 
imediat în aplauze. Acestea crescură până în momentul în 
care Nancy se prezentă singură în faţa cortinei. Apoi 
urmă larma discuţiilor. Incă fremătând, spectatorii se 
ridicară. Pe toate buzele plutea o întrebare care parcă 
mângâia urechile Catherinei. 

— Cine e actriţa? 

Da, era Nancy Sherwood, descoperirea lui Bertram. Toţi 
îşi aminteau reportajele care anunţaseră sosirea lui Nancy 
la bordul Pindaric-ului. In foaier şi pe culoare tema era 
reluată şi amplificată, însoţită de supoziţiile cele mai 
fanteziste. Până şi Bertram al cărui chip strălucea, era 
asaltat de nişte oameni care-l interogau nerăbdători. 
Când Catherine trecu prin faţa lui pentru a se duce la 
locul ei, acesta îi aruncă peste umăr un surâs complice. 

— Ce ţi-am spus eu? Şi adăugă cu un aer confidenţial: 
Şi totul se datorează unei neînsemnate dureri de dinţi... 

La sfârşitul pauzei toată lumea se năpusti spre locuri. 

— E al naibii de captivant, declară Charley, n-am avut 
vreme nici măcar să-mi fumez ţigara până la capăt. 

— Cu atât mai rău pentru ţigară, strigă Ogden, eu 
vreau să ştiu ce se mai întâmplă. 

De fapt era dorinţa generală. Publicul încremenise într- 
o atitudine de intensă curiozitate. Cortina se ridică în 
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mijlocul unei tăceri profunde. Decorul înfăţişa o cameră 
de hotel de pe plaja din Littleton-on-Sea unde Renton 
venise să-şi petreacă week-end-ul împreună cu secretara. 
Era vară şi pe fereastra deschisă se vedeau cerul albastru 
şi marea. Când Nancy apăru răsunară câteva aplauze 
repede reprimate. Era clar că-şi cucerise complet 
publicul. 

Purta un elegant costum de plajă cu dungi late şi 
atitudinea frivolă îi marca şi cele mai mici gesturi. 
Aprinzându-şi o ţigară, se lungi pe un şezlong şi-şi privi cu 
un aer satisfăcut picioarele cu unghii date cu lac roşu. Ea 
îi dezvălui atunci lui Renton ca pe un lucru cât se poate 
de firesc, faptul că soţia lui se hotărâse să divorţeze. Lui 
Renton îi veni greu să creadă. Dar fata nu glumea câtuşi 
de puţin. Ea ştiuse încă de la început că departe de a-l 
împăca cu soţia sa, acea aventură îi va furniza pretextul 
pe care-l căutase ca să obţină despărţirea dorită, cu toate 
despăgubirile morale şi financiare pe care le dorea. Apoi o 
clipă mai târziu, doamna Renton intră în cameră. 

Scena care le punea pe cele două femei faţă în faţă în 
timp ce Renton rămăsese prăbuşit într-un colţ, era una 
dintre cele mai mişcătoare ale piesei. Se degaja din ea o 
impresie de o rară violenţă. În intenţia autorului ea fusese 
scrisă pentru doamna Renton. După toate legile teatrului, 
ea trebuia să fie figura dominantă a dramei. Dar toate 
legile teatrului fuseseră date peste cap. Târâtă de o forţă 
misterioasă, Nancy nu consimţise să se lase eclipsată de 
personajul principial. Fiecare lovitură pe care o primea, o 
dădea înapoi cu sânge-rece. Textul n-o servea ca pe cel al 
rivalei sale dar se pricepea să-l utilizeze în aşa fel încât să 
smulgă admiraţia spectatorilor. Semnificaţia conflictului 
aflat la baza acelei dispute era subliniată şi lărgită de 
ciocnirea dintre cele două caractere. Între cei care 
ascultau cu sufletul la gură, tensiunea atinsese un grad 
maxim. 

— Dumnezeule, ce diavol împieliţat! şopti careva în 
spatele Catherinei. Joacă singură toată piesa! 
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leşind din scenă, Paula Brent nu culese decât câteva 
aplauze slabe. Toţi ochii rămăseseră fixaţi asupra lui 
Nancy. Acum când soţia plecase, ea uza de toată 
influenţa pentru a-l face pe nefericitul Renton să accepte 
soluţia pe oare o premeditase cu sânge-rece şi anume de 
a se însura cu ea. Şi trecând în camera alăturată pentru a 
se îmbrăca, îl lăsase pe Renton în dilemă, de unde şi titlul 
piesei. 

Dar în sfârşit, Renton descoperi capcana întinsă de 
Madge. Încă de la început ea hotărâse să-l determine s-o 
ia de nevastă. În rătăcirea lui, îşi dădu seama că de fapt 
fusese victima celor două femei: soţia şi amanta. 
Amândouă ţesuseră plasa în care se lăsase prins. Drept 
culme a disperării, scoase un revolver din buzunar şi-şi 
trase un glonte în cap. 

Acesta era punctul culminant al piesei şi trebuia să fie 
şi punctul final dar textul fusese modificat. Nancy reveni 
în scenă. Bertram prevăzuse efectul şi schimbase cu 
dibăcie deznodământul. Nancy auzise împuşcătura. Mai 
purta costumul de plajă şi înaintă încet când se lovi de 
Renton întins pe parchet. Omul era mort. Atunci urmă o 
scenă mută care eclipsă de departe minutele precedente 
şi le dădu uitării. 

Urmă o scenă stăpânită şi emoţionantă, de pură 
pantomimă, dar în care Nancy atinse cele mai înalte 
culmi ale artei dramatice. 

În faţa celui mort renunţă la aerele ei de superioritate 
frivolă. Îngenunchie lângă Renton; chipul i se transfigură, 
trăsăturile i se crispară de durere. Il iubise pe acel om iar 
el murise. Acea revelaţie zdrobitoare îi nimicea iluziile, 
impostura şi duplicitatea în care trăise. Inchizând ochii îi 
luă mâna şi o duse la buze într-o mişcare atât de tragică 
în simplitatea ei încât îţi mergea drept la inimă. Niciun 
cuvânt nu ieşi de pe buzele sale până în momentul în 
care cu un gest de totală descurajare, lăsă mâna celui 
mort să cadă, apucă telefonul şi cu o voce zdrobită spuse: 

— Vă rog, veniţi repede, s-a împuşcat cineva! 
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Era înmărmuritor. Cortina căzu în toiul unei tăceri 
depline. O emoție nemaiîntâlnită strângea gâtlejul 
spectatorilor; rămăseseră fără glas. Apoi izbucni un tunet 
de aplauze şi de strigăte în care revenea fără încetare 
numele lui Nancy. Era triumful. Mulţi dintre reprezentanţii 
presei îl proclamară imediat. Nu numai marele succes ci 
marea senzaţie. Şi asta valora enorm, ei o ştiau! 

Nancy reveni în faţa cortinei la început de mână cu o 
Paulă Brent palidă şi puţin cam ştearsă, apoi singură 
purtând în braţe o jerbă de flori. Emoţionată de aceste 
manifestări de entuziasm, fata se înclină. In sfârşit cortina 
căzu pentru ultima oară. În foaier, oamenii întârziau şi 
gesticulau. Catherine încă înflăcărată de triumful lui 
Nancy şi pătrunsă de impresia tragică ce se degajase din 
ultima scenă, se întoarse spre Upton şi spre ceilalţi. 

— Ei bine, ce spuneţi? întrebă ea cu o voce 
fremătătoare. Nu vi se pare fabulos? 

— Slavă Domnului, zise Charley suflându-şi nasul cu 
putere, a trebuit să asist la aşa ceva ca să cred! N-am 
văzut-o niciodată pe Nancy într-o formă atât de bună. 

— E minunată, strigă doamna Ogden ai cărei ochi erau 
încă umezi, pur şi simplu minunată! 

În mulţimea care se înghesuia la ieşire, numele lui 
Nancy era pe toate buzele. Catherine surprise un critic 
celebru care, încolţit în mijlocul mulţimii, schimba 
observaţii cu un coleg de la un alt jurnal, pe un ton posac 
care-i era caracteristic. 

— Ei bine, zicea Gray, ce părere ai, Sam? 

— După cum vezi, e cu putinţă, bombăni Sam Izzard 
printre dinţi. În orice caz, e o puştoaică afurisită căreia 
nu-i e frică de nimic. 

— Şi Paula Brent? 

— Aşa şi-aşa. 

— Nu-i ajunge nici până la călcâie... 

— Tot ce se poate. 

— Orice s-ar spune fata e bună. 

— Sigur, dar să vedem. Sunt atâtea care au început 
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astfel şi pe urmă au dispărut. Cred însă că puştoaica asta 
nu va sfârşi ca celelalte, o, nu! Are ceva în ea şi apoi la 
vârsta asta... îşi va ţine făgăduiala! 

Mulțimea se scurse luându-i cu ea şi pe cei doi critici. 
Dar cuvintele lor rămaseră adânc săpate în memoria 
Catherinei. Pe coridorul care ducea la scenă se ciocni de 
Madden, Bertram şi mulţi alţii care se îndreptau spre 
culise. 

Catherine îl privi pe Madden, apoi strigă entuziasmată: 

— Nu-i o creaţie minunată? 

— Da, minunată, răspuse el. Până şi Bertram e 
entuziasmat. Spune că aştepta mult de la Nancy dar că 
ea i-a depăşit aşteptările. 

În intonaţia glasului său, Catherine distinse o hotărâre 
şi o voinţă de renunțare care-i dădură o senzaţie de 
uşurare dar şi de profundă tristeţe. Ştia bine că-şi va 
respecta angajamentul pe care şi-l luase faţă de ea de a- 
şi face până la capăt datoria. 

În faţa cabinei lui Nancy a fost oprită de Bertram al 
cărui trup masiv bara uşa. Cordiala expresie a chipului 
său părea să proclame că era vorba de un lucru cât se 
poate de normal, de o reacţie firească la o artistă care 
trecuse printr-o tensiune extremă. Intr-adevăr, o auziră 
pe Nancy, în acel ceas al unui răsunător triumf, plângând 
cu hohote. 
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Capitolul XX 


Nancy se trezi a doua zi cu 
deplina conştiinţă a succesului ei. Timp de câteva minute 
rămase întinsă confortabil în pat, visând şi respirând 
parfumul florilor pe care le primise la teatru şi care 
aduceau în odaia ei o notă tropicală. Evocând rapidele 
evenimente din ajun, o expresie îndepărtată trecu peste 
chipul ei frumos. 

Aproape că se simţea înfricoşată la gândul că triumful 
pe care-l dorise, în vederea căruia muncise atât de mult, 
în sfârşit venise; dar nu se lăsă furată de iluzii. Işi dădea 
seama că ultima creaţie era infinit superioară faţă de tot 
ceea ce realizase până atunci. Poate că ar fi fost chiar 
îndreptăţită să spună că fusese o creaţie remarcabilă. Cu 
toate acestea, nu se umfla deloc în pene. Inainte poate că 
vanitatea sa ar fi savurat pe îndelete minunatul succes. 
Acum însă ea se schimbase. Recunoştea că-şi datora 
reuşita durerii, suferinţei care o maturizase şi care 
eliberase forţele ascunse ale firii sale. Nu-şi jucase rolul: 
pentru prima oară în viaţă, îl trăise. Şi cu o umilinţă care 
nu-i stătea în caracter, se rugă ca ceea ce-i fusese dăruit 
s-o ajute să persevereze pe această cale. O singură 
umbră uşoară pe frunte trăda acea profundă luptă 
interioară. Aşezându-se pe pat, îşi aprinse o ţigară pe 
care o fuma gânditoare. Apoi sună să i se aducă micul 
dejun. 

Rapiditatea şi respectul cu care se efectuă acest lucru, 
constituiră pentru Nancy o nouă dovadă a consideraţiei 
pe care şi-o căpătase. Doi garsoni şi o cameristă dădură 
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fuga, în linişte, ca şi cum ar fi aşteptat ceasuri în şir ca ea 
să dea un semn de viaţă. Intr-o clipă draperiile au fost 
trase, florile aranjate şi masa cu rotile trasă la pat, cu o 
faţă de masă imaculată, cu argintăria necesară, sucul de 
fructe de la gheaţă, ceaiul fierbinte şi sandvişurile. 
Sprijinită în perne, Nancy răsfoi ziarele. Superlativele 
plouau. In mai multe ziare reprezentaţia era socotită 
drept cea mai bună din acel sezon şi toate cronicile 
rivalizau în laude la adresa lui Nancy. 

Apoi sună telefonul. Primul care a chemat-o a fost 
Bertram. 

— Bună ziua, Nancy, sper că te-ai odihnit bine... 

Din vocea lui răzbătea o solicitudine paternă şi multă 
tandrete. 

— Bine, foarte bine, copila mea. Ai citit ziarele? 

— Da, domnule Bertram. 

— Eşti mulțumită? 

— Da, desigur, replică Nancy cu ochii pierduţi în 
depărtare. 

— Ha! Ha! Nădăjduiesc! Ei drăcie! 

Râsul răsună îndelung apoi Bertram redeveni serios. 

— Ascultă-mă, Nancy! Acum ai ajuns cineva şi ştii şi tu 
acest lucru. Eu o să mă ocup de tot. Rolul tău va fi 
modificat şi amplificat. Am să vin devreme la teatru dar 
mai înainte aş vrea să iau masa cu tine. Şi acum vâră-ți 
bine în cap ceea ce am să-ți spun şi ciuleşte urechile. Or 
să te bombardeze cu toate ofertele posibile. Nu semna 
nimic, nici cea mai mică hârtie fără să mi-o arăţi. Ai 
priceput? Nimic înainte de a-mi cere sfatul! Şi acum la 
revedere. Ne vom revedea la ora unu. 

Inchizând telefonul, Nancy surâse cu un aer visător. 
Dar când se deschise uşa, Nancy îşi alcătui repede o 
figură _triumfătoare. Îi înapoie Catherinei sărutul şi 
răspunse veselă la întrebările sale. 

— Sigur, Catherine, am dormit admirabil. Ce-ţi închipui? 
Coşmaruri? Dragă, fii amabilă şi răspunde la telefon. Nu 
se mai opreşte: oferte, parfumuri gratis, pudră gratis, 
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fotografii. Toată strada a cincea s-a perindat pe aici. 

Catherine luă receptorul şi-l acoperi cu mâna. 

— E doamna Lilien din strada Cincizeci şi şapte... Ştii 
că... 
— Da, ştiu, spune-i că voi veni, că doamnei, adică mie, 
îi va face plăcere să vadă ultimele sale creaţii de modă... 

După ce-şi îndeplini însărcinarea, Catherine se aşeză 
pe marginea patului şi o privi pe Nancy cu o expresie 
amuzată. 

— Pentru o stea ca tine, văd că nu-ţi pierzi capul, 
declară ea. Nu eşti câtuşi de puţin nervoasă? 

Nancy, care era pe cale să-şi bea sucul de fructe, îşi 
cufundă nasul în pahar şi privind-o pe Catherine cu ochii 
ei mari făcu un gest de negaţie de o perfecta comicărie. 

— De ce-aş fi nervoasă? Am prevăzut toate aceste 
lucruri de foarte multă vreme. Este exact ceea ce doreau. 
Acum am obţinut acest lucru şi m-am lansat. Şi crede-mă, 
n-am de gând să mă opresc la jumătatea drumului. 

— Nu te încrede prea mult, spuse încet Catherine. 

— Scumpo, crezi că ar trebui să fac o mutră modestă şi 
încurcată? Nu, fii liniştită! Acum fii drăguță şi ajută-mă să 
scap de platoul ăsta! Nu sunt destul de frumoasă? N-ai 
vrea să întinzi mâna şi să-mi dai trusa de manichiură? 

Docilă, Catherine se ridică şi-i dădu ce-i ceruse. N-ar fi 
ştiut să spună de ce, dar atitudinea lui Nancy o surprinse. 
Îşi privi pe ascuns, nepoata, îi văzu chipul frumos şi 
delicat, cu pomeţii înalţi şi cu sprâncenele epilate şi trupul 
armonios şi viguros care se destindea în pat, suplu ca cel 
al unui animal tânăr. 

Telefonul sună din nou şi Catherine răspunse. 

— E domnul Carl Morris de la Vestris, spuse ea. Vrea să 
te vadă... 

Nancy se aplecă înainte. 

— Morris, strigă ea, Morris de la Vestris-fi/m! 

Îşi muşcă buzele ceea ce la ea era întotdeauna un 
semn de gândire intensă şi rapidă. 

— Când vrea să vină? 
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— Cât mai curând cu putinţă. 

— Să spunem la ora unsprezece. 

Intâlnirea odată fixată, Nancy se întoarse la sucul ei de 
portocale. 

— E un personaj foarte important, nu-i aşa? întrebă 
Catherine. 

— Morris? Cred că este omul cel mai puternic de la 
Hollywood. Jumătate din Vestris şi o jumătate de duzină 
din alte companii îi aparţin. Jonglează cu milioane; e un 
fel de Dumnezeu al cinematografiei. Are un firmament al 
lui, țintuit cu stelele lui care scânteiază de la distanţă. Din 
când în când mai creează câte o nouă stea pe care o 
adaugă stocului său. 

Catherine o privi cu un aer interogator. Tonul lui Nancy 
avea o nuanţă nouă care o frapa. Căci nu-i stătea în fire 
să ia peste picior Olympul Hollywoodului. 

Tăcură amândouă. 

— Bine, spuse până la urmă Catherine, eu am de făcut 
câteva drumuri. Şi surâse. Te las cu domnul Morris. 

Un sfert de oră mai târziu, părăsea hotelul. Nancy nu se 
grăbea câtuşi de puţin şi când o sună pe cameristă la ora 
zece şi jumătate, mişcările sale nu trădau nicio grabă. Işi 
puse o rochie uşoară de casă peste pijamaua elegantă, îşi 
aranjă cu grijă, faţa şi părul şi porunci ca toate florile să 
fie duse în salonul către care se îndreptă ea însăşi. 
Lungită pe un divan nu avu prea mult de aşteptat. La ora 
fixată, Morris era acolo. Contrar legendei care face ca toţi 
directorii de la Hollywood să fie înalţi, graşi şi zgomotoşi, 
Morris era un om slab, cu mişcări iuți şi discret. Intră ca o 
furtună sau ca cineva căruia îi e frică să nu scape trenul. 
Bătând din călcâie după moda germanilor, se aplecă 
asupra mâinii lui Nancy; îşi trase un scaun aproape de 
divan, se aşeză şi începu s-o privească insistent pe fată. 
Rămase un moment fără să spună nimic dar păru 
satisfăcut de examen. Nările i se umflară trăgând în piept 
mirosul trandafirilor. Scoţând o tabachere de aur masiv, 
îşi aprinse o ţigară turcească. Apoi se trânti în scaun cu 
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aerul unui artist care se pregăteşte să se apuce de 
executarea unei capodopere. 

— Fermecătoare, fermecătoare, constată el cu un gest 
binevoitor al mâinii. Ce-ai zice domnişoară... cum îţi 
spune? Sherwood? de o colaborare cu firma Vestris? 
Publicitate, publicitate... Publicitatea nu face doi bani! 

Înainte ca Nancy să răspundă, el se aplecă înainte şi 
continuă cu o ardoare crescândă: -  Ascultă-mă, 
domnişoară Sherwood, sunt un om care conduce nişte 
afaceri grandioase. Toţi cei care-l cunosc pe Carl Morris 
ştiu acest lucru. Acum înţelegi de ce mă aflu aici? 

—  Bănuiesc, replică Nancy pe un ton impasibil, 
privindu-l în ochi. 

Morris clătină din cap. 

— Bine! Văd că începem să ne înţelegem. Ai avut un 
mare succes, nu-i aşa? 

— Încă nu e cel pe care contez să-l ating. 

Morris avu un gest de asentiment. 

— Din ce în ce mai bine! Îmi place ambiția la cei cu 
care lucrez. Ascultă, copila mea, hai să jucăm cu cărţile 
pe faţă. Am fost aseară la teatru şi mi-ai plăcut. Simţeam 
totuşi nevoia să-mi verific prima impresie. lată de ce mă 
aflu aici în dimineaţa asta. Acum sunt pe deplin liniştit... 
Urmă o tăcere impresionantă. - Te angajez. 

Nancy nu răspunse nimic. Privirea sa impenetrabilă 
rămase pironită asupra lui Morris care se aplecă spre ea 
cu un aer confidenţial şi o bătu uşor pe genunchi cu o 
totală lipsă de jenă. 

— Va trebui să ştii, copila mea, cam ce pot eu. Pot să 
fac din dumneata un star ca Garbo sau Hepburn. Pot să te 
transform în vedetă şi o voi face. Ştii cine sunt eu? Carl 
Morris. Ştiu ce spun! Când eu vreau ceva se realizează 
cât ai clipi. Banii nu contează. Pentru a o forma pe 
Herman, am cheltuit un milion. Acum ea îmi aduce zece, 
ba chiar mai mult. E pur şi simplu fabulos. Pentru scena 
logodnei m-a costat treizeci de mii de dolari numai patul 
lui Napoleon. 
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Trase din ţigară şi continuă şi mai plin de importanţă: 

— Ascultă-mă, domnişoară Sherwood. Vom deveni buni 
prieteni. Vino deseară la mine acasă. Ba da, ba da, n-ai 
de ce să te temi! Ai să faci cunoştinţă cu soţia mea şi cu 
mica mea Sophie. Dacă sunt un mare om de afaceri, să 
ştii că sunt şi un bun soţ şi tată. Trebuie s-o vezi pe mica 
mea Sophie. Dacă aş vrea, ar putea fi o a doua Shirley 
Temple. Aşa că vino, fata mea. Vom vorbi despre tot pe 
îndelete. Poate vrei un contract pe termen lung? 

Un contract cu Morris! Nancy ştia prea bine ce însemna 
acest lucru. Era ascensiunea, vârful, paradisul. El se va 
ocupa de tot şi-i va satisface cele mai mici dorinţe: bani, 
publicitate, tot ceea ce putea s-o pună în valoare. Bun, 
deci va semna contractul. Hollywoodul nu putea să 
dăuneze carierei sale teatrale, din acest punct de vedere 
va fi neînduplecată. Ochii săi rătăciră departe. Luptase şi 
învinsese şi dintr-un singur salt ajunsese la glorie. 

Mai sporovăiră vreo douăzeci de minute. După ce 
căzură de acord asupra punctelor esenţiale ale 
contractului, omuleţul se ridică, îşi pocni din nou călcâiele 
şi dispăru. 

Abia atunci Nancy îşi pierdu calmul. Cuprinsă de 
ameţeală, se strânse în ea însăşi. Acel omuleţ comic, cu 
toată puterea şi milioanele sale, avea încredere în ea şi 
sub abila lui îndrumare ea va cunoaşte gloria. In ciuda 
stăpânirii de sine, avu brusc sentimentul că va înnebuni. 
Apăsându-şi cu putere mâna pe frunte, se strădui în zadar 
să-şi înăbuşe hohotele de plâns care o sufocau. 

In timp ce se zbătea astfel, inexorabilul telefon începu 
să sune. Nancy l-ar fi aruncat cu plăcere într-un colţ. Dar 
cei de la recepţie o anunţaseră că Madden se afla jos. 

Această veste o făcu să pălească şi rămase o clipă 
nemişcată, cu buzele tremurând, întrebându-se ce să 
răspundă. De când surprisese discuţia dintre Madden şi 
Catherine, nu-şi mai revăzuse singură, logodnicul. lar 
acum era acolo... 

— Spuneţi-i să urce, zise ea cu glas ferm şi trimiteţi-ne 
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imediat două cocktailuri cu şampanie. 

Îşi strânse nervoasă, mâinile. În timpul celor câtorva 
minute care-i mai rămăseseră, luptă cu toată voinţa sa 
pentru a găsi o atitudine care să se potrivească cel mai 
bine cu hotărârea pe care o luase. „Doamne, se ruga ea, 
dă-mi puterea să joc acest rol până la capăt!” 

Când Madden intră ea îi ieşi în întâmpinare cu mâinile 
întinse. 

— Dorinţa mi-a fost îndeplinită cu prisosinţă, exclamă 
ea. Soseşti exact la momentul oportun, Chris. Am avut o 
dimineaţă minunată. Poţi să mă feliciţi! 

— De ce? Un nou succes? 

Ea făcu un semn că da. 

— Un contract cu Morris. 

El o contemplă din cap până în picioare cu rezerva sa 
obişnuită. 

— Da, continuă ea, am fost atât de ocupată în 
dimineaţa asta încât n-am avut nici când să mă îmbrac. 
Pe de altă parte cred că asta era cea mai bună ţinută ca 
să primesc un magnat de la Hollywood. Nu-ţi par 
frumoasă? 

— Sigur, replică el cu un surâs blajin. Tu ştii mai bine. 
Şi Morris s-a lăsat sedus? 

Ea râse. 

— Ar fi trebuit să-l vezi. O adevărată scenă de teatru. 
Scundul Morris care are patru picioare înălţime, îşi recita 
monologul: „Am nevoie de dumneata, domnişoară 
Sherwood. Nu pentru patul lui Napoleon care m-a costat 
treizeci de mii de dolari. Vreau să fac din dumneata o 
stea. Vreau să te prezint Sophiei care, dacă aş vrea, ar fi 
o a doua Shirley Temple. Vino, copila mea. Ba da, ba da, 
n-ai de ce te teme. Poate că vrei un contract pe un 
termen lung?” 

Îl maimuţărea pe omuleţ la perfecţie şi părea să simtă 
în acest joc, atâta plăcere, încât întârzie să-i răspundă 
băiatului care adusese băuturile. 

— Pune-le acolo, zise ea încă râzând, arătând o masă 
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lângă divanul pe care se aşeză de îndată ce se închise 
uşa. N-am mai vorbit din noaptea trecută, Chris. In sfârşit, 
suntem o clipă singuri. Să bem în cinstea succesului meu 
şi nu fă mutra asta dezaprobatoare. Totul va fi cât se 
poate de bine. 

Îşi bău cocktailul dintr-o sorbitură în vreme ce Chris şi-l 
bău, posomorât, pe al său. Ziua era cenuşie şi tulbure iar 
în odaie domnea o căldură plăcută. 

— Sunt teribil de enervată, Chris! declară ea. Deşi par 
foarte calmă, în realitate nu sunt. Trebuie să fii drăguţ cu 
mine căci am ceva să-ţi spun care nu teva incinta deloc. 

El îşi puse paharul pe masă şi se întoarse cu faţa către 
ea. 

— Ce este, Nancy? 

Ea tăcu un moment. 

— Aproape că nici nu îndrăznesc să-ţi spun. 

— De ce? replică el pe un ton amical. Ai uitat că 
începând de sâmbătă vom fi căsătoriţi? 

Urmă o nouă tăcere apoi ea spuse: 

— Tocmai despre asta e vorba, Chris. 

— Nancy, în numele cerului, unde vrei să ajungi? 

Ea îşi luă o ţigară şi trase adânc fumul în piept. 

— Sigur că mi-e greu, Chris, cumplit de greu. Dar să fiu 
sinceră... Aş prefera... Într-adevăr, aş prefera... ca o 
bucată de vreme să nu mă mărit. 

Chipul lui Madden se aspri. Işi încruntă sprâncenele iar 
buzele îi păliră. Părea uluit. 

— Mi-ai făgăduit că ne vom căsători sâmbătă! 

— Da, ştiu. Dar de aseară, s-a schimbat totul. Acţiunile 
mele au urcat la nişte înălţimi vertiginoase. Voi fi legată 
simultan prin contracte şi de Bertram şi de Morris. Nu mai 
am vreme să mai fiu şi măritată. In împrejurările actuale, 
trebuie să mă consacru numai carierei mele. Atenua 
printr-un surâs tandru brutalitatea declaraţiei şi continuă: 
înţelege-mă bine, Chris! Te iubesc mult. Dar vezi bine că 
situaţia nu mai e aceeaşi. Când ne-am cunoscut la Nisa, 
eram încă la începutul carierei mele. Am trecut printr-o 
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perioadă grea. M-am ataşat de tine căci aveam nevoie de 
cineva care să se ocupe de mine. Dar acum îmi ţin soarta 
în proprile mâinii. O, Chris, să nu crezi că nu te mai 
iubesc. N-aş vrea pentru nimic în lume să te mâhnesc. 
Dar recunoaşte şi tu că totul a devenit pentru mine cât se 
poate de dificil. 

— Dificil... repetă Madden pe un ton amar. Nici măcar 
nu ştii ce înseamnă acest cuvânt. Vrei să spui că fiindcă 
acum ai succes, nu mai vrei să te măriţi cu mine. 

— Putem totuşi să mai aşteptăm, replică ea pe un ton 
şovăitor. 

Ochii lui Madden deveniră şi mai duri. 

— Să mai aşteptăm? repetă el. M-ai făcut să tot aştept 
peste tot, ca un biet comisionar. Trebuia să fiu colo 
pentru a-ţi duce mănuşile, aici, pentru a-ţi aduce flori, să 
te conduc la restaurant când aveai tu chef, iar acum ar 
trebui... Aici ridică tonul. - ... Ar trebui să alerg după tine 
prin Hollywood şi s-o fac pe căţeluşul de manşon când vei 
ieşi din studio. Nu mai conta pe asta, Nancy! Am făcut 
acest lucru săptămâni întregi şi nu-i genul meu. Nu ţi-am 
cerut să fiu căţeluşul, ci soţul tău! 

Nancy tăcu. Vedea că aceasta era criza pe care voise s- 
o provoace. Dar nimic, nimic nu trebuia s-o împiedice să 
ducă la bun sfârşit ceea ce hotărâse. 

— Din moment ce ne-am înşelat, Chris, să fim loiali. Tu 
n-ai fi putut suporta ca eu să continui să mă ocup de 
teatru... 

— Ai dreptate, strigă el. Am nevoie de o nevastă nu de 
e NR 

— Nu ajută la nimic, îl întrerupse Nancy. Ne-am spus 
destule lucruri de acest fel. 

Nancy se ridică brusc şi întorcându-i spatele, trase 
ultimele fumuri din ţigară. 

El o privi fix. Chipul îi era cenușiu. Părea epuizat şi era 
total dezamăgit. O iubise sau cel puţin crezuse că o 
iubeşte. Rămase multă vreme tăcut. Apoi îşi aminti de 
făgăduiaia pe care i-o făcuse Catherinei şi mai încercă o 
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dată să umple abisul care-i despărţea. 

— Ascultă, Nancy, e absolut necesar să ne despărţim? 
N-am putea face un efort să ne înţelegem? 

Ea stătea foarte dreaptă, fără să se clintească. 

— N-are sens, Chris, îi spuse întorcându-se spre el. 
Aştept acest moment de vreme îndelungată. Viaţa mea 
nu mai e a ta. Chiar dacă ne iubim, asta nu mai schimbă 
nimic. Trebuie să renunţăm unul la altul. Nu te mai vreau, 
dar trebuie să treci peste asta... 

Nu le mai rămânea nimic de spus. Cinci minute mai 
târziu el o părăsi şi se îndreptă spre hotelul său. Mergea 
ca un automat, cufundat în gândurile sale, sfâşiat de 
sentimente contrare. Printr-un ciudat fenomen, nu simţea 
niciun fel de uşurare. Decepţiei sale i se adăuga 
zdrobitoarea convingere de a fi încălcat, într-un anumit 
fel, cuvântul pe oare i-l dăduse Catherinei. Nu izbutea cu 
niciun chip să se gândească la viitor. 

Nu ştia că Nancy rămasă în aceiaşi loc, lupta - cu 
buzele tremurând - împotriva lacrimilor. 
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Capitolul XXI 


Când Catherine se înapoie, la 
ora cinci şi jumătate, avu sentimentul că se petrecuse 
ceva. Nancy era în costum de oraş şi sigur că se 
reîntorsese de la masa pe oare o luase împreună cu 
Bertram. Cu toate că nu lăsa să se vadă nimic, Catherine 
ghici că nu era în apele ei. La început, tăcu, apoi 
comandă ceaiul. Abia când acesta fu servit Catherine se 
întoarse spre Nancy şi o întrebă pe un ton de afectuoasă 
solicitudine. 

— Ce s-a întâmplat? Povestea cu contractul a căzut? 

Nancy fuma gânditoare, o ţigară. 

— Nu, contractul a fost semnat. 

— Bun şi atunci ce s-a întâmplat? 

Nancy tăcu un moment. 

— Ca să vorbesc în stilul unui roman, scumpo, declară 
ea în sfârşit, am săvârşit cel mai mare sacrificiu din viaţa 
mea. 

— Sacrificiu? repetă Catherine speriată. Pentru cine? 

— Pentru cariera mea, răspunse Nancy accentuând 
silabele. 

Catherine puse ceaşca pe masă şi-şi încruntă 
sprâncenele. 

— Vrei, în sfârşit, să-mi explici şi mie despre ce anume 
este vorba? 

Privirea lui Nancy deveni vagă. Dar continuă: 

— l-am redat libertatea lui Chris, zise ea, şi pentru 
totdeauna. 

A urmat o tăcere plină de consternare. Catherine a 
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început să tremure. Apoi în ea se dezlănţui un asemenea 
uragan de sentimente diverse - mânie, milă, indignare şi 
spaimă - încât rămase năucită. 

— Nancy, strigă ea cu severitate, încetează să mai joci 
teatru şi spune-mi ce s-a întâmplat! 

Nancy privea fix vârful aprins al ţigării. 

— N-are rost să te enervezi, sacrificiul a fost săvârşit. 
Sau Chris, sau cariera mea. Aveam de ales. Or niciodată, 
niciodată nu voi renunţa la vocaţia mea! 

— Ai susţinut întotdeauna că vei putea să le împaci pe 
amândouă, ripostă Catherine. 

— Acum nu, începând de ieri seară... 

Orice altă explicaţie era de prisos. Catherine înţelese 
perfect situaţia; dar refuza s-o admită. Insistă. 

— Nu poţi face una ca asta, Nancy. Eşti încă ameţită de 
pe urma succesului de ieri seară cât şi de toate celelalte 
evenimente. E o nebunie să renunţi astfel la fericirea ta. 

— Cine-ţi spune că renunţ? 

— Ştiu eu, răspunse foarte serios Catherine şi sunt în 
stare să judec acest lucru! 

Nancy îi aruncă o privire rapidă şi elocventă. 

— Nu, tu nu poţi să judeci pentru că este vorba de 
mine. O femeie nu poate să împace căsătoria cu teatrul. 
Experienţa a fost încercată de o sută de ori şi n-a izbutit 
niciodată. Ah, da, ştiu ce aveam obiceiul să spun. De 
prisos să-mi mai aduci aminte. Pe Chris l-am menajat. Dar 
cu tine, Catherine, vreau să fiu cât se poate de sinceră. 
Această schimbare se datorează succesului. Acum totul 
se deschide în faţa mea, o carieră senzaţională, triumful. 
Vocea îi căpătase o intonaţie estompată şi ciudat de 
îndepărtată. 

— Într-o zi voi fi o mare, o foarte mare artistă... 

— Nu fi chiar atât de sigură, declară Catherine pe un 
ton tranşant. Sunt multe cele care au crezut ca şi tine. 

— Cu mine e altceva, replică Nancy visătoare. Voi urca 
tot mai sus. Pregăteşte-te să mă vezi într-o zi, jucând-o 
pe Ofelia. 
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Catherine îşi aminti de cuvintele criticului Izzard. Se 
simţi târâtă de un val de resemnare. Mai făcând o ultimă 
încercare, reluă pe un ton rugător: 

— Şi dacă ai să ajungi să te bucuri de acest mare 
triumf, ce-o să se întâmple? Crezi că vei fi mai fericită? 
Succesul nu face fericirea. Ştiu că poate o să ţi se pară 
smintit, dar e totuşi adevărat, teribil de adevărat. Sunt 
mai în vârstă decât tine, scumpo, şi cunosc viaţa. Am 
trecut prin multe încercări. Vorbeşti despre cariera ta. 
lată, şi eu mi-am făcut o carieră căreia i-am sacrificat 
totul. Şi te rog să mă crezi că nu merită. Dacă ar trebui s- 
o iau de la capăt, aş prefera să am un cămin al meu, chiar 
şi în cartierul cel mai sărac, copii şi pe cineva care să mă 
iubească atunci când voi fi bătrână, în locul oricărei glorii 
şi al oricărei popularităţi. 

Catherine se întrerupse, puţin jenată. Impasibilă, Nancy 
o privea cu o compătimire amestecată cu aroganță. 

— Ăsta-i felul tău de a simţi lucrurile, zise ea pe un ton 
distant. Numai că eu le văd altfel. 

— Ai să te căieşti. 

— Nu, niciodată, zise Nancy. 

Se instaură o tăcere. Catherine îşi privi nepoata cu o 
privire întristată. Era consternată dar încă nu se socoti 
învinsă. 

— Spune-mi, Nancy, nu-l mai iubeşti pe Chris? 

— Ba da, îl iubesc. Dar nu destul. Există ceva la care ţin 
mult mai mult decât la el. lată de ce a trebuit să mă 
despart de el. 

— Nu pot crede, murmură Catherine, iar pe tine mai 
puţin decât pe oricare altă persoană. 

Nancy se ridică şi chipul sau rămase impenetrabil. 

— Regret că astea sunt sentimentele tale, scumpo! E 
trist, dar nu mai e nimic de făcut. Fiecare trebuie să-şi 
trăiască viaţa. Eu am ales această cale. Asta e totul! 

Se uită la ceas, îşi dădu părul pe spate cu un gest 
liniştit şi intră în odaia ei. 

— La ora şapte trebuie să fiu la teatru! 
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— Nancy! strigă Catherine pe un ton rugător. 

Dar Nancy nu mai vru s-o audă. Uşa se închise cu 
zgomot. Acel zgomot, rezumând atâtea eforturi inutile, o 
lovi pe Catherine drept în inimă. Făcuse imposibilul 
pentru a o determina pe fată să revină asupra hotărârii 
sale, dar nu izbutise. Poate că nu avea dreptate dar 
Nancy i se păruse o răzgâiată şi o capricioasă, care-şi 
distrugea viaţa şi se arunca năucă, în nenorocire, cu 
braţele întinse către baloanele de săpun ale iluziilor sale, 
cu ochii uluiţi de reflexele lor irizate. 

O apucă un tremur. Cu o amărăciune plină de 
înduioşare, îşi aduse aminte de ziua când Nancy, o mică 
fiinţă părăsită, venise la ea. Era distrusă, dar ochii îi erau 
ciudat de uscați. Cu câtă dragoste nu-şi copleşise ea, 
nepoata! Câte planuri, câte sacrificii în nădejdea că o va 
face fericită! Îndurerată, oftă adânc. Înima îi sângera la 
gândul că Nancy îl părăsise pe Chris. Avea impresia 
deznădăjduită că-i pierduse pe amândoi. Nu-i mai 
rămânea nimic decât sentimentul dureros al neputinței 
sale. 
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Capitolul XXII 


Sâmbătă seara. Odaia Cathe- 
rinei, plină de hârtii de ambalaj, de umeraşe de haine, de 
cuverturi, prezenta spectacolul melancolic al unei plecări 
precipitate. Grosul bagajelor fuseseră expediate şi 
Catherine îşi expediase camerista. Intre timp, se aşezase 
o clipă să se odihnească; privirile îi rătăciră prin odaia în 
dezordine. Covorul era plin de diverse rămăşiţe, vazele 
erau goale, florile se ofileau în ghivecele de pe marginea 
ferestrei. Acel talmeş-balmeş i se păru Catherinei a fi 
însăşi imaginea vieţii sale. In zadar îşi spunea că totul va 
fi pus la loc cât ai clipi, curăţat, aerisit şi reîmprospătat. 
Da, dar va fi pentru un alt călător... 

Peste trei ore ea urma să plece cu vasul Pindaric, 
acelaşi vas vechi şi fidel care o adusese în America. In 
ochii săi acel simplu fapt era o dovadă tipică a 
deşartăciunii drumurilor sale rătăcitoare prin existenţa ei. 
Upton se întorcea împreună cu ea. Cu acea complezenţă 
înnăscută, se dusese la biroul companiei ca să-i ia bilet 
căci ea nu fusese preocupată decât în ultimul minut de 
formalităţile călătoriei. Trebui să recunoască o dată în 
plus că solicitudinea lui Charley îi era infinit de prețioasă. 
Era un băiat drăguţ şi un prieten bun. Dar ştia cu 
certitudine că nu va putea fi niciodată altceva pentru ea. 
Charley era mult prea nehotărât, prea frivol, prea emotiv 
pentru a o domina. El avea nevoie de o fiinţă care să-l 
subjuge şi care să ştie cu simplitate şi loialitate, să 
trezească în el dragostea. 

Pe Madden ea îl iubea din tot sufletul cu o dragoste de 
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care niciodată nu fusese capabilă mai înainte. Nu va 
înceta niciodată să-l iubească. Acesta va fi deci destinul ei 
ca şi cel al tristei Lucie de Quercy: să poarte veşnic o 
mâhnire tainică în adâncul inimii. Pentru a se gândi la el 
făcu apel la tot bunul simţ şi toată raţiunea de care era 
capabilă. Nu-l mai revăzuse pe Madden din seara 
triumfului lui Nancy şi ştia doar că părăsise hotelul unde 
stătea. Faptul că nu venise s-o vadă n-o mira. Poate că ea 
îl aşteptase totuşi fără să şi-o mărturisească. Acum îşi 
spunea însă că situaţia era prea încurcată pentru un 
deznodământ simplu. Erau în joc sentimente prea 
delicate. Atitudinea lui Nancy trebuie să-l fi rănit de 
moarte şi să-i fi răvăşit toată viaţa sa interioară. 

Catherine era ferm convinsă că el şi plecase la 
Cleveland, că era sătul până peste cap să mai îndure 
capriciile femeilor şi că se hotărâse odată pentru 
totdeauna, să pună punct acelui dureros capitol al 
existenţei sale. 

Privirea îi căzu pe telefon. Acel mic aparat era cel mai 
indicat pentru a restabili legătura dintre Madden şi ea; 
dar mai curând ar fi preferat să moară decât să recurgă la 
el. Mândria îi interzicea acest lucru. Nu, dacă nu va veni 
din proprie iniţiativă, n-avea decât să rămână unde se 
afla. O despărţire netă şi definitivă, era cea mai bună 
dintre soluţii. Pentru ea de asemenea, era unica şansă de 
salvare. 

Sigur că o va uita repede. Se va însura cu vreo tânără 
americană care va şti să-l facă fericit. Catherine tremură 
aducându-şi aminte de micul episod intervenit cu ani în 
urmă în propria sa viaţă, episod care-i reveni acum în 
minte. George Cooper nu plânsese după ea prea multă 
vreme. Madden îi va urma exemplul. Fără dragoste şi cu 
mâinile goale ea îşi va urma până la capăt drumul solitar. 

Se ridică încet, adunându-şi forţele şi începu să-şi 
împacheteze ultimele lucruri. Nancy se afla la repetiţie şi 
era prea puţin probabil să scape înainte de ora plecării. 
Gândindu-se la Nancy îşi simţi inima nespus de grea. 
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Nancy părea atât de schimbată, de îndepărtată... Nu-i va 
mai vorbi despre Madden şi despre propriile sale griji 
tocmai ei care, dintr-o singură mişcare, sacrificase 
dragostea pe altarul artei sale. Succesul lui Nancy era 
asigurat. Fata se va afirma fără încetare iar cariera ei se 
prezenta sub cele mai strălucite auspicii. Nu-l părăsise ea 
degeaba pe Madden. Semnase contractul cu Morris; în 
primăvară urma să plece la Hollywood cu un salariu ce 
depăşea de departe cele mai îndrăzneţe vise ale sale. In 
ciuda angajamentului încheiat cu Morris, rămânea în cele 
mai bune relaţii cu Bertram care continua să fie 
managerul ei la teatru. Acesta şi modificase piesa pentru 
a o pune pe Nancy şi mai bine în valoare. Era plin de 
entuziasm şi făcea tot soiul de planuri frumoase. li 
rezervase lui Nancy rolul de vedetă în apropiatul său 
turneu şi sub titlul: „O novă stea urcă la orizont”, dăduse 
jurnalelor un interviu în care nu era vorba decât de 
extraordinara sa descoperire, descoperire al cărui merit 
şi-l atribuia de altfel în întregime. 

Cu un gest definitiv Catherine îşi închise valiza. Totul se 
sfârşise. Nu-i mai rămânea decât să dea instrucţiuni 
portarului şi să plece fără să spună nimic. O tăcere 
ciudată umplea camera. Din cealaltă parte a coridorului 
ajungea până la ea muzica unui post de radio, o muzică 
ireală care-i era totodată străină dar şi cunoscută. Fără să 
vrea o ascultă şi inima i se strânse. Era melodia după 
care dansaseră împreună, ea şi cu Madden, la bordul 
Pindaric-ului. Cuvinte nătânge şi O melodie 
sentimentală... Lacrimile îi umplură ochii, dar se abţinu să 
plângă. Curaj! Era tot ceea ce-i mai rămânea! Muzica nu 
se mai oprea şi acea riturnelă monotonă îi crispa nervii 
îndureraţi. Işi puse pălăria şi mantoul. Mai făcu un ultim 
control al camerei apoi se pregăti să plece. Picioarele îi 
erau grele, iar capul golit de gânduri. Trecu în salon şi 
acolo pe prag, stătea Madden. 

Inima i se opri. Apoi începu să-i bată nebuneşte. Acea 
privelişte era atât de neaşteptată şi atât de dureroasă 
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încât se crezu victima unei halucinaţii. Totuşi el era! Cu 
un aer grav şi calm, îi ieşi înainte. 

— Nu puteam să te las să pleci, îi spuse el pe un ton de 
liniştită cordialitate, fără să-mi fi luat rămas-bun de le 
tine. 

Deci asta era! Nu venise decât să-şi ia rămas-bun. 
Pulsul Catherinei începu să bată mai încet. O senzaţie 
stranie de frig îi străbătu corpul. 

— La urma urmei, continuă el cu un aer degajat, e 
multă vreme de când am convenit să fim prieteni. Să ne 
despărţim deci ca buni prieteni. 

Chipul Catherinei era palid şi şters. 

— Da, murmură ea cu greu, să ne despărţim ca 
prieteni. 

El se uită cu mirare în jur. 

— Unde este Upton? 

— A şi plecat, spuse ea încet. 

— O, ce păcat! Mi-ar fi făcut plăcere să-i strâng şi lui 
mina. 

Ea îşi lăsă capul în jos, privind fix pardoseala. O uşoară 
roşeaţă i se urcă în obraji. Acea bună dispoziţie silită pe 
care nu i-o văzuse niciodată, era pentru ea un chin. Făcu 
apel la mândria sa. 

— Am să-i transmit. 

— Îţi mulţumesc, Catherine. Are norocul de a putea 
călători împreună cu tine. 

— Găseşti? 

Acel cuvânt în care puse toată dezinvoltura de care era 
capabilă, o făcu să sufere îngrozitor. Tăcură. Simţea că 
dacă încercarea se va mai prelungi, îşi va da duhul. 
Ridicând cu greutate capul, se sili să-l privească în faţă. 

— lar acum spuse ea, trebuie să plec. Cred că nu mai 
avem nimic să ne spunem. 

El o opri cu mâna. 

— Scuză-mă... Numai un moment... 

Aşezându-se pe marginea mesei, scoase, cu un gest 
indiferent, un pachet din buzunar. 
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— Înainte de a ne despărţi, aş dori să-ţi ofer o mică 
amintire. 

Ea îl privi tristă şi mirată. Apoi, în mod mecanic, apucă 
pachetul pe care i-l întindea el. Deznodă cu degete 
înţepenite sfoara cu care era legat şi hârtia căzu. Uluită, 
recunoscu vechea cutie verde pe care o deschise. 
lnăuntru se afla miniatura lui Holbein. 

— Tu, strigă ea, deci tu ai cumpărat-o! 

— De ce nu, replică el pe un ton detaşat. Puteam să-mi 
permit acest lucru! 

Catherine simţi că se sufocă. Într-o străfulgerare de 
secundă înţelese că el fusese cel care o ajutase, cel care 
prin intervenţia sa o salvase de la ruină. La vestea morţii 
lui Brandt, se ocupase de acest lucru prin intermediul lui 
Ascher. Şi acum? Consternată de această revelaţie şi de 
întorsătura pe care o luase discuţia, se simţea incapabilă 
să mai gândească şi lupta împotriva lacrimilor. El clătină 
din cap. 

— Tu nu ştii mai nimic despre mine, nu-i aşa, 
Catherine? N-ai aflat nici la Londra, nici la Vermont. Nu 
sunt un om sărac. Nu, aş putea spune că sunt chiar 
bogat, foarte bogat, atât de bogat încât nici n-am nevoie 
să mă laud cu acest lucru. Nu sunt simplul proprietar al 
unei mici fabrici în care mi-am început activitatea. În 
aceşti zece ani m-am ridicat prin muncă. Înainte de a 
pleca în Europa am reuşit ultima operaţie de fuzionare. 
Dacă acest lucru te interesează, Catherine, astăzi sunt 
preşedintele Trustului Internaţional al Cleiurilor. 

Catherine îl privi uluită. Acel nume pe care îl rosti îi tăie 
răsuflarea. Era o societate-gigant, o organizaţie de 
reputaţie universală. Incepând de pe coasta orientală 
până pe cea occidentală, nenumărate afişe vorbeau 
despre puterea ei. Ea îngloba totul, fabrica tot ceea ce 
conţinea clei, de la ceară de pecetluit până la plasture. La 
New-York şi la Londra acţiunile sale erau deosebit de 
căutate la Bursă. Catherine îşi aminti vag de fotografiile 
unor imense instalaţii: uzine uriaşe, topitorii, tăbăcării, 
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antrepozite şi ateliere de ambalaj, cantine şi localuri 
pentru slujbaşi, terenuri de sport, un stadion, o piscină. Şi 
Madden, pe care-l socotise sărac, se afla în fruntea 
acestui Trust, şi controla această enormă întreprindere. În 
starea de tulburare în care se afla, această descoperire 
depăşea puterea ei de înţelegere. 

— Acum trebuie să plec, murmură ea; Charley mă 
aşteaptă. 

Cu ochii goi, cu capul plecat, ea puse miniatura pe 
masă şi se îndreptă spre uşă. 

Dar Madden îi bară trecerea. O schimbare completă se 
săvârşise în el. Ca şi cum ar fi aruncat o mască, 
renunţase la aerul lui indiferent şi frivol. O dragoste 
profundă îi însufleţea chipul iar ochii îi străluceau. 

— Upton nu te mai aşteaptă, zise el. Va lua avionul de 
noapte spre Florida. Dar pe vapor au fost totuşi reţinute 
două locuri, unul pentru tine, Catherine, şi unul pentru 
mine. 

Ea scoase un strigăt: 

— Chris! 

El o privi în ochi şi-i spuse cu glas tărăgănat: 

— Chiar credeai că te voi lăsa să pleci? După ce Nancy 
a făcut totul ca să ne apropie? 

Ea îl privi uluită. 

— Nu înţeleg... 

— Ascultă-mă, Catherine, continuă el cu aceeaşi voce 
lentă, Nancy a ştiut că ne iubim. A descoperit acest lucru 
cu puţin înaintea premierei şi s-a arătat la înălţimea 
caracterului său. Toată noblețea firii sale s-a trezit brusc. 
A făcut ceea ce socotea că e bine să facă, alegând soluţia 
cea mai bună. 

Situaţia îi apăru Catherinei într-o lumină cu totul nouă. 

— Nancy! şopti ea. El îi făcu semn că da. 

— Bertram, zise el, a fost cel care mi-a deschis ochii. Şi 
atunci am înţeles. El mi-a explicat că acea criză prin care 
trecuse Nancy a însemnat pentru ea debutul adevăratei 
sale ascensiuni. Nancy va atinge vârfurile cele mai înalte 
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ale artei şi mai mult ca sigur că va juca şi în rolul Ofeliei. 
Dar noi doi nu vom uita niciodată ce-i datorăm. 

Acum lacrimile care şiroiau pe obrajii Catherinei, o 
orbeau. | se păru că inima îi va sări din piept. Se aruncă în 
braţele lui Chris. El o strânse cu putere până ce-i simţi 
bătăile inimii ei răsunând în pieptul lui. Îi vorbi cu 
blândeţe pentru a o linişti. 

— Da, acum totul e în ordine, şopti el cu voce 
mângâietoare; ne vom căsători în vechea ta bisericuţă 
din Old Inn Yard. Căci deşi am presimţit întotdeauna, 
acolo am descoperit pentru prima oară că te iubeam. 
Vom rămâne o vreme la Londra, vom lichida afacerile 
tale, apoi ne vom întoarce la Vermont. Ştiu acolo nişte 
persoane care ar fi al naibii de fericite să te aibă în 
mijlocul lor. Şi pe urmă, cine ştie, poate că vei simţi 
dorinţa să vii cu mine la Cleveland. Sunt şi acolo nişte 
locuri încântătoare, mai ales sus, pe colină. Ne-am putea 
construi o casă, casa fericirii noastre... 

Ea nu mai spuse nimic. Inima îi dădea pe dinafară de 
bucurie. Işi lipi obrazul de paltonul lui Chris şi în acel 
moment privirea îi căzu pe miniatura de pe masă. Zăcea 
acolo unde o pusese, în cutia ei deschisă. Un nou val de 
fericire şi de uşurare o luă cu sine pe Catherine. Cum îşi 
putuse ea închipui că soarta ei era legată de destinul 
tragic pe care-l evoca acea imagine! Destinul ei însemna 
bucurie. Totul nu fusese decât creaţia fanteziei sale, un 
coşmar care nu va mai reveni niciodată! Nu, ea nu era 
născută pentru singurătate. Ochii Luciei de Querey îi 
priveau pe ai săi. Erau plini de tristeţe, dar lipsiţi de 
invidie şi parcă iluminaţi de un surâs îndepărtat. 

Peste două ore, Catherine şi Madden se aflau pe 
puntea vasului  Pingaric şi  contemplau edificiile 
geometrice ale New-York-ului, silueta sa strălucitoare 
care se detaşa, foarte înaltă, pe cer. Noaptea era blândă, 
senină şi clară, animată doar de jocul valurilor şi de ritmul 
uşor al elicelor. Deasupra capetelor lor, luna răspândea 
un mare halo de lumină şi razele sale desenau pe valuri 
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un drum sclipitor pe care vaporul aluneca liniştit. Stăteau 
în picioare, alături, sprijiniți de bastingaj, şi Madden o 
ţinea strâns lipită pe Catherine, de el. Nu mai aveau 
nevoie de cuvinte. Un steward se apropie de ei. 

— Ce este? întrebă Chris. 

— Am primit ordin, răspunse omul, să vă înmânez 
personal acest pachet, domnule. 

Madden desfăcu panglica şi deschise cutia. Apoi o 
întinse în tăcere, Catherinei. Un minunat buchet de 
garoafe se ivi sub lumina lunii. Pe cartea de vizită care-l 
însoțea erau scrise doar aceste două cuvinte, semnate de 
Nancy: „Fiţi fericiți”. 
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